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প্রত্যেকখানির মূল্য দেড়টাক যাও কৌং 


পরিবেশক - 


এম. এল. দে ম্যাগ কোং 
প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেত! 
১৩/১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত।-- ১২. 


প্রথম মুদ্রণ--১৩৫৭ 


সম্পাদক 2 শ্রীকরুণাসিন্কু পালিত এম.এ, 
সংক্ষিপ্তীকরণ $ প্রীপুলনবিহারী নন্দ এম, এ, বি এল. 
রূপায়ণেঃ আট-পাবলিপিটি যি 
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0022. ১..... ৪2 .০খহ্িই, জংশ্মিগু-কিশোর গত 
অনুস্থত সম্পাদন-রীতির বিশেষত্ব ১-- 


উ শরৎচন্রের কথা-শিলনৈপুণ্য, রচনা- “মাধুর্য, ও ভাব 
অক্ষু্ রাখ! হইয়াছে। 


শরৎচন্দ্রের রচনা-রীতির উপর হস্তক্ষেপ না করিয়! 
মুলরসের গতি অব্যাহত রাখ! হুইয়াছে। ভাষা 
কোথাও বিকৃত কর! হয় নাই। 


মূলগ্রস্থের অনুরূপ প্রতিটি পরিচ্ছেদ অনুসরণ ক্র! 
হইয়াছে । 

কোন কোন স্থানে বিবেচিত অংশগুলি হুকৌশলে 
বর্জন করিয়! অল্প-সময়ের পাঠোপষোগী করা হইয়াছে । 
কিশোরদের জন্য প্রয়োজনাতিরিক্ত রচনারসের সংক্ষেপ 
করিয়। তাহাদের পাঠোপযোগী কর! হইয়াছে । 

বিশেষ করিয়া বিগ্ঠালয়-সমূহের ছাত্র-ছাত্রীঙ্গের” 
পাঠোপযষোগী করিরা তাহাদের মনন শরৎ-সাহিত্য 
পাঠে আকরণ কর! হইয়াছে । 


কলিকাতা, ১৩)১ কলেজ স্কোয়ার থেকে--€দ ব্রাদাস এর পক্ষে 
শ্রীহরিমোহন দে প্রকাশ করেছেন। আর ১৪নং জগনাথ দত 
লেন, লক্ক্ীবিলাস প্রেসে স্রীজিতেন্দ্রনাথ দত্ত ছেপেছেন। 


নিবেদন 


আমানের প্রকাশিত সংক্ষিপ্ত বন্কিম গ্রন্থাবলীর 
'অসাধারণ জনপ্রিয়তা এবং সহদয় ম্ুধীপাঠকমগ্ডলীর 
উৎসাহ ও সহাক্কভূতির অনুপ্রেরণায় শরৎচন্ত্রের রচনা- 
বলীরও কয়েকটি গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত কিশোর সংস্করণ প্রকাশিত 
হইল। বিশ্বসাহিত্যে এতাদৃশ সংক্ষিগু সংস্করণ সু প্রচলিত। 
ভিক্টুর, হিউগো, আলেকজাগার ডুমাঃ জেন্‌ অগ্িন, 
ভিক্ন্দুরু থ্যাকারে প্রভৃতি মুরোপের হ্ুপ্রলিদ্ধ . 
ওপন্টাসিকগণের রচনাবলীর বিভি্ সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
বহুদিন যাবৎ প্রকাশিত হুইয়াছে। 

বাংলার ওপন্তালিক প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের জীবস্ত রচনাবলীর 
অঙচ্ছেদে শরতলাহিত্যা্ছরাগী ব্যক্তি মাত্রের নিকট 
অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য । অন্থ্যন 
ব্রিশবৎসর যাবৎ বাংলার পাঠকবর্গ শরৎ-সাহিত্যের 
ঝলাশ্বাদন করিয়া আসিতেছেন। কিন্ত আজ একদিকে 
শিক্ষা ও সাহিত্যের অগ্রগতির ফলে বসপিপাস্থ পাঠক- 
পাঠিকার সংখ্যা যেমন বিপুলভাবে বন্ধিত হইতেছে, অপর 
দিকে তেমন মহাকালের রথচক্রে নিশ্পেষিত বাংলার 
জনসাধারণের অন্তরাত্মা বিংশ শতাবীর মধ্যভাগে দীড়াইয়! 
উদগ্র লাললামত্ত নররাক্ষসকুলের করাল মুখব্যাদানের 
সম্মুখে পরিক্রাহ্ি চিৎকার করিতেছে । সাহিত্য-রসান্বাদ 
দুরে থাকুক, শীর্ণ দেহপিঞ্জরটাকে বহন করিবার মত 
যৎসামান্ত উপকরণপ-সংগ্রহছে সমর্থ হইতেছে না। বৃতূক্ষু 
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*দেহের অস্তঃপুরে ততোধিক বুভুক্ষু মানবাত্মা! নির্যাতিত ও 
নির্বাসিত হইতেছে । 

শরত-সাহিত্য বাংলার পল্লীলমাজের দরিদ্রঃ মধ্যবিত্ত, 
পতিত ও অবহেলিত নর-নারীর মন্্বাণী। আজ ধন্নীতি, 
সমাজনীতি ও রাজনীতির রঙ্জমঞ্চে নীতিবাগাশ ধুরগ্ধর- 
গণের গগনবিদারী বাকৃবিতগ্ড। ভেদ করিয়া বাংলার 
সর্ধবহার! পতিত ও পতিতার ক্ষীণ অথচ মন্মভেদী আর্তনা্ 
উত্থিত হইতেছে রুমা, বাজলম্ী, সাবিক্রী, কিরগ্মন্নী, 
সতীশ, শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথ প্রভৃতি মৃত্যুহীন নরনারীবুন্দ 
বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহাদের আলন ন্থপ্রতিষ্ঠিত কত্রিয়াছে। 
তাহাদিগকে বিপ্রবী সমাজদ্রোহী নাস্তিক শরতচক্দ্রের উষ্ণ- 
অস্তিক্ষের কলুষ কল্পনা প্রস্থ ত বলিয়া তাচ্ছিল্ভরে নাসিক! 
কুঞ্চনের দিন চিরতরে কালগর্ভে বিলীন হইয়াছে । বাংলার 
বন্দ, কৃষ্টি ও সমাজের পুতিগন্ধময় নগ্ন কঙ্কালমূন্তে তাহার 
অস্তর দেবতাকে লাঞ্ছিত অপমানিত ও সহত্রবৃশ্চিক দংশনে 
ঈর্জরিতভ করিতেছে । 

বাংলার তথ! বাঙ্গালীর জীবনেতিহাসের এক সঙ্কটমস্ 
মুহূর্তে তাহার অস্তর-দেবতার এক নিষ্ঠ সাধক এবং. সর্বশ্রেষ্ঠ 
সুজারী--তাহার সহশ্রশীর্ব সমাজ-ব্যবস্থার পদতলে 
নিপীড়িত নরনারীর একক মুখপাত্র--মান ব-ধর্মের 
সুর্ভবিগ্রহ ছিলেন__দরদী শরৎচন্র । " 
” বঙ্গভারতীর €েদীমূলে স্তাহারই প্রদত্ত. মহাপুজার 
সহলোপচার বাঙ্গাব্সী উত্তরাধিকার-হুত্রে জা করিয়ে । 
আমর! তাহার অকিঞ্চন লেবকক্ষপে সেই উপচার-লামগ্রট 
হইতে সংগৃহীত. পঞ্চোপছারে বঙ্গভারতীর সংন্গিও পু্জবর 
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আয়োজন করিলাম | উপকরণের অল্লতার দ্বারা অন্তরের 
অদ্ধাভক্তির বিচার সর্ধদেশে সর্বকালে মশীধিগণ অস্বীকার 
করিয়াছেন। আমাদের এই পুজায় ধনী-দরিদ্র, সুশিক্ষিত 
অল্প শিক্ষিত আবাল-বুদ্ব-বনিতার সমান অধিকার যাহাতে 
অক্ষুপ্র থাকে, সেই উদ্দেশ্যে সাঞ্ছিত্য বিনোদনে ভীতি প্রদ 
বায়বাহুগ্য ও সময়বাহুল্য উভয়ের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইল । 


বঙ্গভারতীর এই সংক্ষিপ্ত পুজাহুষ্ঠনে যদি বাংলার 
পাঠক পাঠিক1 সবান্ধবে ফোগদান করেন, তবেই আমাদের 
এ আয়োজন সার্থক হইবে পরিশ্রম জয়বুক্ত হইবে। 


এই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-কার্যে আমরা শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্ত 
চট্রাপধধ্যায় মহাশয়ের নিকট চিব্ররুতজ্ঞ। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
করুণাসিন্ধু পালিত এমএ মহোদয়ের সম্পাদন।-কার্ষ্যে 
সক্রিয় সহানুভূতি আমাদের এই প্রচেষ্টাকে সাফল/মণ্ডিত 
করিয়াছে । এবং এই পরিকল্পনার অন্য অল ইগ্ডিয়া রেডিওর 
শ্রাশ্রীধর ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ। 
এতদ্বাতীত এই সংক্ষিপ্ত কিশোর সংস্করণ প্রকাশে যে সমস্ত 
সাহিত্যানুরাগী ও শিক্ষাব্রতী আমাদিগকে উৎসাহ ও 
প্রেরণ দানে অনুগৃহীত করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই 
আমর আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। 
ইতি-_ 


শরত-জন্ম দিবস 
৩১ ভাদ্র, ১৩৫ আশ্এ্রব প্রকাশক 
কলিকাতা 
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-জ্রীকান্ত_ 


প্রথম পর্ঝ 


এক 
আমার এই “ভব-ঘুরে' জীবনের আজ কত কথাই না মনে 
পড়িতেছে! 
কিন্তু, কি করিয়া 'ভব-ঘুরে' হইয়া পড়িলান, সে কথ। বলিতে 
গেলে, প্রভাত-জাবনে এ নেশায় কে মাতাইয়। দিয়াছিল, তাহার 
,একটু পরিচয় দেওয়। আবশ্যক । তাহার নাম ইন্দ্রনাথ। 
আমাদের প্রথম আলাপ একট "ফুটবল মাচে। আজ সে 
নাচিয়। আছে কি নঃ জানি না। কারণ বনুবৎসর পূর্বেব একদিন 
অতি প্রত্বাষে ঘর-বাড়ী, বিষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত 
পরিত্যাগ করিয়। সেই যে একবন্ধে সে সংসারত্যাগ করিয়া চলিয়। 
গেল, আর কখনও ফিরিয়া আদিল না। উঃ-_সে দিনট। কি 
মনেই পড়ে! 
ইস্কুলের মাঠে বাঙালী ও মুমলমান ছাত্রদের “ফুটবল ম্যাচ? । 
সন্ধা! হয় হয় । মগ্ন হইয়৷ দেখিতেছি। আনন্দের সীম] নাই। হঠা 
_ওরে বাবা-একি রে! চটাপট্‌ শব্ধ এবং মারে! শালাকে ! 
ধরো শালাকে ! কি একরকম যেন বিহ্বল হইয়া গেলাম। মিনিট 





২ শ্রীকান্ত 


দুই-তিন! ইতিমধো কে যে কোথায় অন্তধান হইয়া গেল, 
ঠাহর পাইলাম ন|। ঠাহর প!ইলাম ভাল করিয়। তখন, বখন 
পিঠের উপর একট! আস্ত-ছাতির বাঁট পটাশ করিয়া ভাঙিল এবং 
আরে। গোট। দুই-তিন মাথার উপর, পিঠের উপর উদ্ভত দেখিলাম । 
পপাঁচসাতজন মুসলনান-ছোক্র। তখন আমার চারিদিকে ঝুহ 
রচনা করিয়াছে__পলাইবার এতটুকু পথ নাই। 

আরও একট ছাতির বঁট-__আরও একটা । ঠিক সেই 
মুহূর্তে যে মানুষটি বাহির হই বিদ্যাদ্গতিতে বাহভেদ করিয়া 
আমাকে আগলাইয়। দাড়াইল-_সেই ইন্দনাথ । 

ছেলেটি কালো। তাহার বাঁশর মত নাক, প্রশস্ত হডৌল 
কপাল, মুখে দুই চারিট| বসন্তের দাগ। মাথায় আমার মতই, 
কিন্তু বয়সে কিছু বড়। কহিল, ভয় কি! ঠিক আমার পিছনে 
পিছনে বেরিয়ে এস। 

ছেলেটির বুকের ভিতর সাহস এবং করুণ! যাহ! ছিল, তাহ। 


স্ৃদুল্লভ হইলেও, অসাধারণ হয় তনয়। কিন্তু তাহার হাত 
দুখানি যে সত্যই অসাধারণ, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। 

শুধু জোরের জন্য বলিতেছি না। সে ছুটি দৈধ্যে তাহার 
হাটুর নীচে পর্যান্ত পড়ত ইহার পরম সুবিধা এই যে, যে-ব্যক্তি 
জনিত না, তাহার কশম্মিনকালেও এ আশঙ্ক। মনে উদয় হইতে 
পারে না যে. বিবাদের সময় এ খাটে। মানুষটি অকম্মাৎ 
হাত-তিনেক লম্বা একটা হাত বাহির করিয়া তাহার নাকের 
উপর এই আন্দাজের মুষ্ট্যাঘাত করিবে। সে কি ৪ বাঘের 
থাবা বলিলেই হয়। 


জ্রীকাস্ত ৩ 


মিন্টি-ছুয়ের মধ্যে তাহার পিঠ-ঘে"সিয়া বাহিরে আসিয়া 
শপড়িলাম। ইন্দ্র বিনা-আড়ম্বরে কহিল, পালা। 

ছুটিতে সুরু করিয়া কহিলাম, তুমি? সে রুক্ষভাবে জবাব 
দিল, তুই পালা না__গাধ। কোথাকার ! 

গাধাই হই-_-আর যাই হই, আমার বেশ মনে পড়ে, আমি 
হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়। বলিয়াছিলাম,__ন!। 

চেলে-বেল! মারপিট কে ন! করিয়াছে ? কিন্তু পাড়াীয়ের 
ছেলে অ'মরা_ মাস দুই-তিন পুরেব লেখাপড়ার জন্য সহ্‌রে 
পিসিমার বাড়ী আসিয়াছি__ইতিপুনেব এ ভাবে দল বাঁধিয়। 
'মারামারিও করি নাই, এমন আস্ত দুট। ছাতির বট পিঠের উপরও 
কোনদিন ভাঙ্গে নাই। তথাপি একা পলাইতে পারিলাম না। 
ইন্দ্র একবার আমার মুখের প্রতি চাহিয়। কহিল, নাঁ_তবে কি? 
দাড়িয়ে মার খাবি ন| কি? এ, ওই দিক থেকে ওর! আস্চে-_ 
'আচ্ছ।, তবে খুব কূসে দৌড়ে।-_ 

এ কাজট। বরাবরই খুব পারি। বড় রাস্তার উপরে আসিয়া 
যখন পৌছান গেল, তখন সন্ধা। হইয়া গিয়াছে । দোকানে 
'দোকানে আলো জ্বলিয়। উঠিয়াছে এবং পথের উপর 
মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসন লাম্প লোহার থামের উপর এখানে 
একটা, আর ওই ওখানে একটা! জ্বাল| হইয়াছে । ইন্দ্র অতি' 
হজ স্বাভাবিকু-গলায়-_-এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই--মারে 
নাই, মার খায় নাই, ছুটিয়া আসে নাই-_-না, কিছুই নয়; 
এমনিভাবে জিজ্ঞাস! করিল, তোর নাম কিরে ? 

প্রী_কান্ত__ 


৪ তরীকাস্ত 


প্রীকান্ত ? আচ্ছা । বলিয়া সে তাহার পকেট হইতে সিগরেট 
ও দেশলাই বাহির করিয়া, ধরাইয়া ফেলিল। চারিদিকে লোক 


_ প্রশ্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি দেখে ফেলে? 
ফেল্লেই বাঁ! সবাই জনে । বলিয়া সে চলিয়া গেল। 


তারপরে মাস-খানেক গত হইয়াছে । সেদিনের রাত্রিটা 
যেমন গরম তেমনি অন্ধকার। কোথাও গাছের একটা পাতা 
পর্যন্ত নড়ে না। ছার্দের উপর সবাই শুইয়া ছিলাম। বারোট! 
বাজে, তথাপি কাহারে চক্ষে নিদ্র। নাই। হঠা্ড কি মধুর 
বংশীন্ঘর কানে আসিয়া লাগিল। সহজ রামপ্রসাদী সুর । 
কত ত শুনিয়াছি, কিন্তু বাশিতে যে এমন মুগ্ধ করিয়া দিতে পারে 
তাহা জানিতাম না। বাড়ীর পূর্বব-দক্ষিণকোণে একটা প্রকাণ্ড 
আম-কাঠালের বাগান । ভাগের বাগান, অতএব কেহ খে জখবর 
লইত না। সমস্ত নিবিড় জঙ্গলে পরিণত হইয়! গিয়াছিল।, 
শুধু গরু বাছুরের যাতায়াতে সেই বনের মধ্য দিয়ে সরু একটা পথ 
পড়িয়াছিল। মনে হইল, যেন সেই বনপথেই বাশীর স্থর ক্রমশঃ 
নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে । পিসিম| উঠিয়া বসিয়া, তাহার, 
বড়ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, হ1 রে নবীন, বাশী বাজায় 
কি রায়েদের ইন্দ্র না কি? বুঝিলাম, ইহারা সকলেই ওই 

ংশীধারীকে চেনেন। বড়দ! বলিলেন, সে হতভাগা ছাড়া এমন; 

বাশীই ঝ| বাজাবে কে, আর এ বনের মধ্যেই ব৷ ঢুকবে কে? 
বলিস্‌কি রে? ও কি গৌসাইবাগানের ভেতর দিয়ে আস্চে 
ন।কি ? 

বড়দা বলিলেন, হু । 


শ্রীকান্ত & 


পিসিম' ভীতকণ্ে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, ওর মা! কি বারণ 
করে ন1গ গৌঁসাইবাগানে কত লোক যে সাপে-কাম্ড়ে মরেচে। 
তার সংখা।' নেই__আচ্ছা, ও জঙ্গলে এত রান্তিরে ছ্রোড়াটা 
কেন ? 

বড়দা একটুখানি হাসিয়। বলিলেন, আর কেন! ও-পাড়া 
থেকে এ-পাড়ায় আসার এই সোজ| পথ । যার ভয় নেই, প্রাণের 
মায়া নেই, সে কেন বড় রাস্ত! ঘুরতে যাবে মা? ওর শিগগির 
আস| নিয়ে দরকার । ত।, সে-পথে নদা-নালাই থাক আর সাপ- 
খোপ বাধ-ভালুকই থাক্‌ । 

ধন্য ছেলে! বলয়! পিসিম। একট। নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ 
করিলেন । বাঁশীর স্বর ক্রমশঃ স্ুস্পন্ট হইয়। আবার ধারে ধারে 
অস্পষ্ট হইয়। দুরে মিলাইয়। গেল । 

এই সেই ইন্দ্রনাথ। সের্দন ভাবিয়াছিলাম, যদি অতখানি 
নজীর এবং এমন করিয়া মারামারি করিতে পারিতাম ! আর 
আজ রাত্রে যতক্ষণ না ঘুমাইয়| পড়িল।ম, *তক্ষণ কেবলই কামন! 
করিতে লাগিলাম_-যদি অম্নি করিয়| বাঁশী বাজাইতে পারিতাম। 

কিন্তু কেমন করিয়। ভাব করি! সেষে আমার অনেক 
উচ্চে। তখন ইন্কুলেও সে আর পড়ে না। শুনিয়াছিলাম, 
হেড মাষ্টার মহাশয় অবিচার করিয়া তাহার মাথায় গাধার টুপি 
দিবার আয়োজন করিতেই সে মন্মাহত হইয়। দ্বশাভরে ইস্কুলের 
রেলিঙ ডিঙাইয়া বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল, আর যায় নাই। 
অনেকদিন পরে তাহার মুখেই শুনিয়াছিলাম, সে অপরাধ অতি 
'অকিঞ্চিত। হিন্দুস্থানী পণ্ডিতজীর র্লাশের মধ্যেই নিপ্রাকর্ষণ 


৬ প্রীকান্ত 


হইত। এমনি এক সময়ে সে তাহার গ্রন্থিবদ্ধ শিখাটি কাচি, 
দিয় কাঁটিয়। ছোট করিয়া দিয়াছিল মাত্র। বিশেষ কিছু অনিষ্ট 
হয় নাই । কারণ, পণ্ডিতজা বাড়ী গিয়। তাহার নিজের শিখাটি- 
নিজের চ'পকানের পকেটেই ফিরিয়া পাইয়াছিলেন-_ _খোয়। যায় 
নাই। তথাপি কেন যে পণ্ডিতের রাগ পড়ে নাই, এবং 
হেডআফ্টারের কাছে নালিশ করিয়াছিলেন_ সে কথ! আজ 
পর্যান্ত ইন্দ্র বুঝিতে পারে নাই। সেট পারে নাই; কিন্তু 
এট সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে, ইস্কুল হইতে রেলিও ডিঙাইয়। 
বাড়ী আসিবার পথ প্রস্তুত করিয়! লইলে, তথায় ফিরিয়। যাইবার 
পথ গেটের ভিতর দিয়া আর প্রায়ই খোলা থাকে না। কিন্তু 
খোল| ছিল, কি ছিল না, এ দেখিবার সখ তাহার আদৌ 
ছিল না। ইন্দ্র কলম ফেলিয়! দিয়া নৌকার দাড় হাতে তুঁলিল ॥ 
তখন হইতে সে সারাদিন গঙ্গায় নৌকার উপর । তাহার নিজের 
একখানা ছোট ডিডি ছিল; জল নাই, ঝড় নাই, দিন নাই, 
রাত নাই-_একা তাহারই উপর। হঠাৎ হয়ত একদিন সে 
পশ্চিমের গঙ্গার একটানা-কআোতে পান্সি ভাসাইয়া দিয়া, হাল৷ 
ধরিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; দশ-পনর দিন আর তাহার! 
কোন উদ্দেশই পাওয়া গেল না। 

সে দিনট। আমার খুব মনে পড়ে। সারাদিন অবিশ্রান্ত 
বৃুিপাত হইয়াও শেষ হয় নাই। শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা; 
ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে, এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে ন$ 
হইতেই চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে ছাইয়া গিয়াছে । সকাল সকাল 
খাইয়৷ লইয়া আমর! কয়-ভ:ই নিত্য প্রথামত বাহিরে বৈঠকখানায় 


শ্রীকান্ত নন 
ঢাল!-বিছানার উপর রেড়ির তেলের সেজ জ্বালাইয়! বই খুলিয় 
বসিয়া গিয়াছি। বাহিরের বারান্দায় একদিকে পিসেমশায় 
ক্যাম্বিশের খাটের উপর শুইয়া তাহার সান্ধাতন্দ্রাটুকু উপভেগ 
করিতেছেন, এবং অন্যদিকে বসিয়। বুদ্ধ রামকমল ভট্চাষ আফিং 
খাইয়া, অন্ধকারে চোখ বুজিয়া, থেলে। হু'কায় ধূমপান করিতেছে ন। 
দেউড়'তে হিন্দুস্থানী-পয়াদাদের তুলসাদাসী স্থর শুনা যাইতেছে, 
এবং ভিতরে আমর! তিন ভাই, মেজদার কঠোর তত্বাবধানে 
নিঃশব্দে বিষ্ভাভ্যাস করিতেছি । ছোড়দা, যতীনদা1 ও আমি. 
তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি, এবং গন্তীর-প্রকৃতি মেজদ বার- 
দুই এণ্টনন্স ফেল্‌ করিবার পর গভীর মনোযোগের সহিত 
তৃতীয়বারের জন্ক প্রস্তুত হইতেছেন। তাহার প্রচণ্ড শাসনে 
একমুভৃত্ত কাহারে সময় নষ্ট করিবার জে। ছিল না। আমাদের 
পড়ার সময় ছিল সাড়ে সাত হইতে নয়টা। এই সময়টুকুরু 
মধো কথাবার্ত। কহিয়! মেজদার 'পাশে*র পড়ার বিদ্প না! করি, এই 
জন্য তিনি নিজে প্রত্যহ পড়িতে বসিয়াই কাচি দিয় কাগজ কাটিয়? 
বিশ-ত্রিশ খানি টিকিটের মত করিতেন। তাহার কোনটাতে 
লেখ! থাকিত “বাইরে, কোনটাতে 'থুখুফেল।', কোনটাজে। 
'নাক-ঝাড়+ কোনটাতে “তেষ্ট। প।ওয়া” ইত|াদি । যতীনদ। একট! 
'নাকঝাড়া” টিকিট লইয়া মেজদার সুমুখে ধরিয়! দিলেন । মেজদ 
তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়। দিলেন__হু'-_আটট। তেত্রিশ 
মিনিট হইতে আটট। সাড়ে চৌত্রিশ মিনিট পর্যন্ত, অর্থাৎ এই; 
সময়টুকুর জন্য সে নাক ঝাড়িতে যাইতে পারে। ছুটি পাইয়া 
যতীনদ। টিকিট হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দা 'থুথুফেল।' টিকিট, 
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পেশ করিলেন । মেজদা 'ন' 'লিখিয়া দিলেন। কাজেই ছোড়দ। 
মুখ ভারি করিয়। মিনিট-ছুই বসিয়া থাকিয়৷ “ভেষ্ট। পাওয়া, 
আজ্জি দাখিল করিয়। দিলেন । এবার মঞ্তুর হইল। মেজদ। 
সই করিয়া! লিখিলেন__হু'__-আটট। একচল্লিশ মিনিট হইতে আটট। 
সাতচল্িশ মিনিট পর্্যন্ত। পরওনা লইয়। ছোড়দ। হাসিমুখে 
বাহির হইতেই যতীনদ| ফিরিয়া আসিয়া হাতের টিকিট দাখিল 
করিলেন । মেজদ!| ঘড়ি দেখিয়া! সময় মিলাইয়া একট। খাতা 
বহির করিয়া সেই টিকিট গাঁদ দিয়! আটিয়া রাখিলেন। সমস্ত 
স।জ-সরপ্তাম তাহ।র হাতের কাছেই মভুত থাকিত। সপ্তাহপরে 
এই সব টিকিটের সময় ধরিয়। কৈফিয় তলব করা হইত। 
এইরূপে মেজদার অন্রান্ত সতর্কতায় এবং সুশৃঙ্খলতায় 
আমাদের এবং তাহার নিজের কাহারও এতটুকু সময় নষ্ট হইতে 
পাইত না । প্রত্যহ এই দ্েড়ঘণ্টা কাল অতিশয় বিদ্ধ ভা'স 
করিয়। রাত্রি নয়টার সময় আমর যখন বাড়ীর ভিতরে শুইতে 
আসিতাম, তখন মা-সরস্বতী নিশ্চয়ই ঘরের চৌকাঠ পর্ঝন্ত 
আমাদিগকে আগাইয়! দিয়া যাইতেন; এবং পরদিন ইস্কুলে ক্লাসের 
মধ্যে যে সকল সম্মান-সৌভাগ্য লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতাম, সে ত 
আপনার! বুঝিতেই পারিতেছেন। কিন্তু মেজদার ছূর্ভাগা, তাহার 
নির্বেবাধ পরীক্ষকগুলা তাহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল না। 
নিজের এবং পরের ্্যাশিক্ষার প্রতি এরূপ প্রবল অনুরাগ, 
সময়ের মুলা সম্বন্ধে এমন সুন্মন দায়িত্ব বোধ থাকা সন্বেও, তাহাকে 
বারংবার ফেল্‌ করিয়াই দিতে লাগিল। ইহাই অদৃষ্টের অন্ধ 
বিচার ? যাক্‌__এখন আর সে ছুঃখ জানিয়া কি হইবে! , 
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তন্দ্রভিভূত সেই ছুটে। বুড়ো! । ভিতরে মৃদু দীপলোকের সম্মুথে 
গভার-অধ্যয়ন-রত অ'মরা চারিটি প্রাণী। 

ছোড়দ1 ফিরিয়। আসায় তৃষ্ণায় আমার একেবারে বুঝ ফাটিয়। 
যাইতে লাগিল। কাজেই টিকিটু পেশ করিয়! উন্মুখ হইয়। 
রহিলাম ! মেজদ! তাহার সেই টিকিট অ1ট! খাতার উপর ঝ,কিয়। 
পড়িয়া পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন তৃ্-পাওয়াট1! আমার আইন- 
সঙ্গত কি না, অর্থাৎ কাল-পরশু কি পরিমাণে জল খাইয়াছিলাম। 

অকম্ম।ও আমার ঠিক পিঠের কাছে একট! 'ভুম শব্দ; এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দ। ও যীনদার সমবেত আর্কণ্টের গগনভেদী 
রৈ-রৈ চীগুকার--ওরে বাবা রে, খেয়ে ফেলে রে! কিসে 
ইহাদিগকে খাইয়া ফেলিল, আমি ঘাড় ফিরাইয়। দেখিবার পূর্বেই, 
মেজদ! মুখ তুলিয়া একট! বিকট শব্দ করিয়া বিদ্যুৎ-বেগে তাহার 
দুইপ। সম্মুখে ছড়াইয়। দিয়! সেজ উল্টাইয়। দিলেন। তখন সেই 
অন্ধকারের মধ্যে যেন দক্ষয্ঞ্ত বাধিয়া গেল। মেজদার ছিলে। 
ফিটের ব্যামে। ৷ তিনি দেই যে জে জৌ+ করিয়। প্রদীপ উল্টাইয়। 
চিৎ হইয়া পড়িলেন, আর খাঁড়া হইলেন না। 

ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশাই তার ছুই 
ছেলেকে বগলে চাপিয়া ধরিয়া! তাহাদের অপেক্ষাও তেজে চেচাইয়া 
বাড়া ফাটাইয়া ফেলিতেছেন। 

এই স্থযোগে একট। চোর না কি ছুটিয। পলাইতেছিল, দেউড়ীর 
সিপাহীরা তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড 
চীতুকারে হুকুম দিতেছেন__-আউর মারো- মার ডালে।-_ ইত্যাদি | 
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মুহর্ভকাল মধ্যে লোকজনে উঠান পরিপূর্ণ হইয়া' গেল ॥ 
দরওয়ানরা চোরকে মারিতে মারিতে আধমরা করিয়া টানিয়া 
আলোর সম্মুখে ধাক। দিয়া ফেলিয়৷ দিল। তখন চোরের মুখ 
দেখিয়! বাঁড়ী-স্থদ্ধ লোকের মুখ শুকাইয়া গেল। আরে, এযে 
ভটচাধামশাই! 

তখন কেহ বা জল, কেহ ব! পাখার বাতাস, কেহ বা তাহার 
চোখে মুখে হাত বুলাইয় দেয়। ওদিকে ঘরের ভিতরে মেজদাকে 
লইয়। সেই ব্যাপার 

পাখার বাতাস ও জলের ঝাঁপট। খাইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ্‌ 
হইয়| ফুপাইয়। কীদিয়। উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল, 
আপনি অমন করে ছুটছিলেন কেন? ভট্চাযামশাই কাদিতে 
কাদিতে কহিলেন, বাবা, বাঘ নয়, সে একট| মস্ত ভালুক-_লাফ 
মের বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এল। 

ছোড়দ। ও যতীন্দা বারংবার কহিতে লাগিল, ভালুক নয় 
বাবা একট। নেকড়ে বাঘ। হুম্‌ ক'রে ল্যাজ গুটিয়ে পা-পোষের 
উপর বসেছিল। 

মেজদা'র চৈতন্য হইলে তিনি নিমীলিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 

ক্ষেপে কহিলেন, “দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার” । 

কিন্তু কোথা সে? মেজদার “দি রয়েল বেঙ্গল'ই হোক্‌ 
আর রামকমলের “মস্ত ভালুক'ই হোক্‌, সে আসিলই ব1 কিরূপে, 
গেলই বা কোথায়? এতগুলো! লোক যখন দেখিয়াছে, তখন 
সে একটা কিছু বটেই ! 

তখন কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না! কিন্তু 
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সবাই লন লইয়া ভয়চকিত নেত্রে চারিদিকে খুঁজিতে, 
লাগিল। 

অকস্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং 'উহ বয়ঠ।” বলিয়াই 
একলাফে একেবারে বারান্দার উপর। তারপর সেও এক 
ঠেলাঠেলি-কাণ্ড। এতগুল। লোক, সবাই এক সঙ্গে বারান্দায় 
উঠিতে চায়। কাহারে! মুহর্ধ বিলম্ব সয় না। উঠানেক 
একপ্রান্তে একট। ডালিম গাছ ছিল, দেখ। গেল তাঁহারই ঝোপের 
মধ্যে বসিয়া একটা বৃহ জানোয়ার । বাঘের মতই বটে। চক্ষের 
পলকে বারান্দ। খালি হইয়। বৈঠকখানা ভরিয়। গেল-_জনপ্রাণী 
আর সেখানে নাই । সেই ঘরের ভিড়ের মধা হইতে পিসেমশায়ের 
উত্তেজিত কণম্বর আসিতে লাগিল_-সড়কি লাও- বন্দুক লাও ॥ 
আমদের পাশের বাড়ীর গগনবাবুদের একটা মুজেরি গাদা বন্দুক, 
ছিল ; লক্ষ্য সেই অস্ুটার উপর | 'লাও" 5 বটে, কিন্তু আনে কে %' 
ডালিমগাছট। যে দরজার কাছেই ; এবং তাহারই মধ্যে যে বাঘ, 
বসিয়।! হিন্দুস্থানীরা সাড়। দেয় না__তামাসা দেখিতে যাহার। 
বাড়ী ঢুকিয়াছিল, তাহারাও নিস্তবূ। 

এমন বিপদের সময় হঠাত কোথ। হইতে ইন্দ্র আসিয়া? 
উপস্থিত । নিমেষে শতক চাকার করিয়। উঠিল-_-ওরে বাঘ! 
বাঘ! পালিয়ে আয় রে ছ্োড়!, পালিয়ে আয় ! 

প্রথমটা সে থতমত খাইয়। ছুটিয়া আসিয়! ভিতরে ঢুকিল । 
কিন্তু ক্ষণকাল পরেই ব্যাপারট। শুনিয়! লইয়া এক। নির্ভয়ে উঠানে 
নামিয়া গিয়া লণ্টন তুলিয়া বাঘ দেখিতে লাগিল। 

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা রুদ্ধনিশ্বাসে এই ডাকাত, 
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ছেলেটির পানে চাহিয়। ছুর্গানাম জপিতে লাগিল । পিসিমা ত 
ভয়ে কীদিয়াই ফেলিলেন। নীচে ভিড়ের মধ্যে গাদাগাদি 
দাড়াইয়্! হিন্দুস্থানী সিপাহীরা তাহাকে সাহস দিতে লাগিল, এবং 
এক-একট। অস্ত্র পাইলেই নামিয়া আসে, এমন আভাসও দিল। 

বেশ করিয়া দেখিয়! ইন্দ্র কহিল, দ্বারিকবাবু, এ বাঘ নয় বোধ 
হয়। তাহার কথাট। শেষ হইতে না হইতেই সেই রয়েল বেল 
টাইগার দুই থাবা জোড় করিয়। মানুষের গলায় কীদিয়! উঠিল । 
পরিক্ষার বাঙ্গাল। করিয়া কহিল, ন। বাবুমশাই, না । আমি বাঘ- 
ভালুক নই-_-_-ছিনাথ বউরূপী। ইন্দ্র হে। হো! করিয়া হাসিয়। 
উঠিল। ভট্চাখিমশাই খড়ম হাতে সর্ননাগ্রে ছুটিয়৷ আসিলেন 
__হারামজাদ। তুমি ভয় দেখাবার জায়গা পাও না? 

পিসেমশাই মহাব্রেোধে হুকুম দিলেন, কান পাকড়কে লাও। 

কিশোরী সিং গিয়। তাহার কান ধরিয়। হিড় হিড় করিয়। 
টানিয়| আনিল। ভট্চাষামশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের 
এক ঘ। বসাইয়া দিয়! রাগের মাথায় হিন্দি বলিতে লাগিলেন, এই 
বজ্ভাতকে বাস্তে আমার গতর চূর্ণ হো গিয়।। খোট্টা ব্যাটার 
আমাকে যেন কিলায়কে কীটাল পাকায় দিয়া 

ছিনাতের বাড়ী বারাসাতে । সে প্রতিবসর এই সময়টায় 
একবার করিয়। রোজগার করিতে আসে । কালও এ বাড়ীতে 
সে নারদ সাজিয়া গান শুনাইয়। গিয়াছিল। 

সে একবার ভট্চায্যিমশায়ের, একবার পিসেমশায়ের পায়ে 
পড়িতে লাগিল। কহিল, ছেলের৷ অমন করিয়। ভয় পাইয়া 
প্রদীপ উল্টাইয়া মহামারী কাণ্ড বাধাইয়া তোলায় সে নিজেও 
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ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইয়া ছিল। ভাবিয়াছিল, 
একটু ঠাণ্ডা হইলেই বাহির হইয়া তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে ।, 
কিন্তু ব্যাপার উত্তরোত্তর এমন হইয়া! উঠিল যে, তাহার আর: 


সাহসে কুলাইল ন।। 
ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল ; কিন্থু পিসেমশায়ের 


আর রাগ পড়েনা । পিসিম। ণিজে উপর হইতে কহিলেন, 
তোমাদের ভাগ্যি ভাল যে, সত্যিকারের বাঘ-ভালুক বার হত্ব নি। 
যে বারপুরুষ তোমরা, আর তোমার দরওয়ানরা। ছেড়ে দাও 
বেচারীকে, আর দুর করে দাও দেউড়ীর এ খোট্রাগুলে!কে 1. 
একট| ছোটছেলের য| সাহস, একবাড়া লোকের তা নেই। 
পিসেমশাই কোন কথাই শুনিলেন না, বরং পিসিমার এই 
অভিযোগে আরও গরম হইয়া হুকুম দিলেন, উহার ল্যাজ কাটিয়। 
দাও। তখন, তাহার সেই রডিন-কাপড-জড়ানে। স্থৃদীর্ঘ খড়ের 
ল্যাজ কাটিয়। লইয়! তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়। হইল। পিস্মি। 
উপর হইতে রাগ করিয়। বলিলেন, রেখে দাও। তোমার ওট। 
অনেক কাজে লাগবে। 

ইন্দ্র আমার দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বুঝি এই বাড়ীতে 
থাকিস্‌ শ্রীকাস্ত ? 

আমি কহিলাম, হা । তৃমি এত রান্তিরে কোথায় য)চ্চ £ 

ইন্দ্র হাসিয়। কহিল, রান্তির কোথায় রে, এই ত সন্ধা ॥ 
আমি যাচ্ছি আমার ডিডিতে--মাছ ধ'রে আন্তে | যাবি? 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাস| করিলাম, এত অন্ধকারে ডিডিতে 
চড়বে? 
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সে আবার হাসিল। কহিল, ভয় কিরে! সেই ত মজা। 
তা ছাড়। অন্ধকার না হ'লে কি মাছ পাওয়া যায়? সীতার 
জানিস্‌? 

খুব জানি। 

তবে আয় ভাই ! বলিয়। সে আমার একট! হাত ধরিল। 
কহিল, আমি একলা এত কৌোতে উজোন-বাইতে পারিনে-_ 
একজন কাউকে খুজি, বে ভয় পায় না। 

আমি আর কথা কহিলাম না। তাহার হাত ধরিয়। নিঃশব্দে 
রাস্তার উপর আসিয়। উপস্থিত হইলাম। সে যে কত বড 
আবর্ষণ, তাহ! তখন বিচার করিয়া দেখিবার আমার সাধ।ই ছিল 
ন।। অনতিকাল পরে গৌসাইবাগানের সেই ভয়ঙ্কর বনপথের 
সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত হইলাম এবং ইন্কে অনুসরণ করিয়া 
স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহ। অতিক্রম করিয়া গঙ্গার তারে আসিয়। 
ধাড়াইলাম ৷ 

থাড়। কাকরের পাড়। ম'থার উপর একটা বনু প্রাচীন 
অশ্বথ্থবৃক্ষ দাড়াইয়। আছে এবং তাহারই গায় ত্রিশ হাত নীচে 
সুচীভেগ্ভ আধার । পরিপূর্ণ বর্ার গভীর জলনোত ধাক| খাইয়া, 
আবর্ত রচিয়! উদ্দাম হইয়া ছুটিয়াছে। দেখিলাম, সেইখানে ইন্দ্রের 


ক্ষুদ্র তরীখানি বাধা আছে। 
আমি নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না। কিন্তু ইন্দ্র যখন 


উপর হইতে নীচে একগাছি রঙ্ঞু দেখাইয়া কহিল, ডিডির এই 
দড়ি ধরে পা-টিপে টিপে নেবে যা; সাবধানে নাবিস্, পিছলে 
পড়ে গেলে আর তোকে খুজে পাওয়া যাবে না; তখন যথার্থই 
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আমার বুক কীপিয়! উঠিল। মনে হইল, ইহ। অসম্তব। কিন্তু 
'তথাপি আমার ত দড়ি অবলঙ্গন আছে, কিন্তু তুমি? 

সে কহিল, তুই নেবে গলেই আমি দড়ি খুলে দিয়ে নাব্ব। 
ভয় নেই, আমার নেবে যাবার অনেক ঘাসের শিকড় বুলে আছে। 

আর কথ। ন! কহিয়া আমি দড়িতে ভর দিয়া অনেক যত্ে 
অনেক দুঃখে নীচে আসিয়। নৌকায় বসিলাম। তখন দড়ি খুলিয়া 
দিয়া ইন্দ্র ঝুলিয়। পড়ল । 'স যেকি অবলম্বন করিয়| নামিন্ে 
লাগিল, তাহ! আজও আমি জানি না। ভয়েবুকের ভিহরটায় 
এমনি টিপ্‌ টিপ. করিতে লাগিল যে, তাঁহার পানে চাহিতেই 
পারিলাম না! মিনিট্‌ ছুই-তিন কাল বিপুল জলধারার মন্তু-গঞ্জন 
ছাড়া কোথাও শব্দমাত্র নাই। হঠাৎ ছোটু একটুখানি হাসির 
শব্দে চকিত হইয়। মুখ ফিরাইয়া দেখি, ইন্দ্র দুই হাত দিয় 
নৌকা সজোরে ঠেলিয়। দিয়৷ লাফাইয়। চড়িয়া বমিল। ক্ষুদ্র 
তরি তীব্র একট! পাক খাইয়! নক্ষব্রবেগে ভাসিয়। চলিয়া গেল। 


ঢ্‌ই 


কয়েক মুহূর্ঠেই ঘনান্ধকারে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া 
একাকার হইয়া গেল। রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে 
সীমান্রাল-প্রসারিত বিপুল উদ্দাম জলক্সোত এবং তাহারই 
'উপর তীব্রগতিশীল। এই ক্ষুত্্র তরণীটি এবং কিশোরবয়স্ক ছুটি 
বালক। প্রকতি দেবীর সেই অপরিমেয় গন্তীর রূপ উপলব্ধি 
করিবার বয়স তাহাদের নহে, কিন্তু সে কথ। আমি আঙিও ভুলিতে 
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পারি নাই। বায়ুলেশহীন, নিষম্প, নিস্তব্ধ, নিঃসঙ্গ নিশীথিনীর 
সে যেন এক বিরাট কালীমৃত্তি। 

আমাদের নৌকা কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র 
বুঝিয়াছি। কিন্তু পরপারের এ ছুর্ভেছ্ অন্ধকারের কোন্থানে ষে 
লক্ষ্য স্থির করিয়া হাল ধরিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে, তাহার 
কিছুই জানি না। এই বয়সেই সেষে কত বড় মাঝি, তখন 
তাহা বুঝি নাই। হঠা্ড সে কথা কহিল, কি রে শ্রীকান্ত, 
ভয় করে? 


আমি বলিলাম নাঃ 
ইন্দ্র খুসি হইয়া কহিল, এই ত চাই--সাতাঁর জানলে অ'বার 


ভয় কিসের! প্রত্যুন্তরে আমি একটি ছোট্ট নিঃশ্থাস চাপিয়া 
ফেলিলাম-_পাছে সে শুনিতে পায়। কিন্তু এই গাঢ অন্ধকার 
রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই দুর্জয় শোতের সঙ্গে সাতার 
জানা, এবং না-জানার পার্থক্য যে কি, তাহ! ভাবিয়া পাইলাম ন|। 
সেও আর কোন কথা কহিল না। বন্ুক্ষণ এইভাবে চলার পরে 
কি একটা যেন শোনা গেল-_অক্ফুট এবং ক্ষীণ ; কিন্তু নৌক! যত 
অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সে শব্দ স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে 
লাগিল। জিজ্ঞাস। করিলাম, ইন্দ্র ও কিসের আওয়াজ শোনা) 
যায়? সে নৌকার মুখটা আর.একটু সোজা করিয়া দিয়া কহিল, 
জলের শোতে ওপারের বালির পাড় ভাঙার শব । 

জিজ্ঞাস। করিলাম কত বড় পাড় ৫ কেমন জআোত ? 

সে ভয়ানক আোত। ওঃ, তাই ত, কাল জল হয়ে গেছে, 


আজ ত তার তল৷ দিয়ে যাওয়া যাবে না। একটা পাড় ভেঙে 
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পড়লে ডিডি শুদ্ধ আমর! সব গুঁড়িয়ে যাব। তুই দাঁড় টান্তে 
পারিস ? 

পারি। 

তবে টান্‌। 

আমি টানিতে সুরু করিলাম । ইন্দ্র কহিল, উই--উই যে 
কালে। 'মত বাঁদিকে দেখ। যায়, ওট| চড়।। ওরি মধ্ো দিয়ে 
একট। খালের মত আছে, তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে, 
কিন্তু খুব আস্তে __জেলেরা টের পেলে আর ফিরে আসনে হবে 
না। লগির ঘায়ে মাথ। ফাটিয়ে পাকে পুতে দেবে। 

এ আবার কি কথ। ! সভয়ে বলিলাম, তবে ওর ভিতর পিয়ে 
নাই গেলে! ইন্দ্র বোধ করি একটু হাসিয়া কহিল, আর ত পথ 
নেই। এর মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে। বড় চড়ার বাঁদিকের রেষ 
(ঠলে জাহাজ যেতে পারে ন।-__আমর! যাব কি ক'রে? ফিরে 
আস্তে পারা যাবে, কিন্তু যাওয়া যাবে না। 

তবে মাছ চুরি ক'রে কাজ নেই ভাই, বলিয়াই আমি দীড় 
তুলিয়া ফেলিলাম। চক্ষের পলকে নৌকা পাক খাইয়া পিছাইয়। 
গেল। ইন্দ্র বিরক্ত হইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। উঠিল-_তবে এলি 
কেন? চল্‌ তোকে ফিরে রেখে আসি--কাপুরুষ ! তখন চৌদ 
পার হইয়া পোনরয় পড়িয়াছি-_-আমাকে কাপুরুষ ? ঝপাৎ 
করিয়া দাড় জলে ফেলিয়া প্রাণপণে টান দিলাম। ইন্দ্র খুসি 
হইয়া বলিল, এইত চাই। কিন্তু আস্তে ভাই-_ব্যাটারা ভারা 
পাজী। আমি ঝাউবনের পাশ দিয়ে মক্কাক্ষেতের ভিতর দিয়ে 
এমনি বার করে নিয়ে যাব যে শালারা টেরও পাবে না। 
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একটু হাসিয়| কহিল, আর টের পেলেই বাকি? ধর! কি মুখের 
কথ।?% ছ্যাখ, গ্রাকান্ত, কিচ্ছ, ভয় নেই-__বাটাদের চারখান। 
ডি আছে বটে, কিন্তু যদি দেখিস ঘিরে ফেল্লে বণ্লে--আর 
পালাবার যে| নেই, তখন ঝুপ ক'রে লাফিয়ে পড়ে একডুবে যতদুর 
পারিস গিয়ে ভেসে উঠলেই হ'ল । এ অন্ধকারে আর দেখবার 
জোটি নাই তারপর মজ। ক'রে সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোর-বেলায় 
সাতরে এপারে এসে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস্‌! 
কি করবে ব্যাটার ৭ 

চড়'টার নাম শুনিয়াছিলাম; কহিলাম সতুয়ার চড়! ত 
ঘোরনালার স্ুমুখে, সে ত অনেক দূর । 

ইন্দ্র তাচ্ছিলাভরে কহিল, কোথায় অনেক দূর? ছ-সাত 
কোশও হবে না বোধ হয়। হাত ভেরে গেলে চিত হয়ে থাকলেই 
হ'ল__তা ছাড়া মড়া-পোড়ানো বড় বড় গুড়ি কত ভেসে যাবে 
দেখতে পাঁবি। 

আত্মরক্ষার যে সোজা রাস্তা সে দেখাইয়! দিল, তাহাতে 
প্রতিবাদের আর কিছু রহিল না। 

জেলেদের নৌকাগুল! তখন অনেকট! দূরে কালে! কালে 
ঝোপের মত দেখাইতেছে। আরও খাঁনিকট। অগ্রসর হইয়! 
গন্তব্য স্থানে পৌছান গেল। 

ধীবর-প্রভুরা খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়। 
এস্থান্টায় পাহার! রাখে নাই। ইহাকে মায়াজাল বলে। খালে 
যখন জল থাকে না তখন এ-ধার হইতে ও-ধার পর্যন্ত উচু উচু 
কাঠি শক্ত করিয়া পুতিয়৷ দিয়া তাহারই বহিদ্দিকে জাল টাঙাইয়। 
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রাখে । পরে বর্ষার জলমোতে বড় বড় রুই-কাতলা ভাসিয় 
অ'সিয়া৷ এই কাঠিতে বাধ! পাইয়। লাফাইয়া ও দিকে পড়িতে চায় 
এবং দড়ির জালে আবদ্ধ হইয়! থাকে । 

দশ, পনর, বিশ সের রুই-কাতলা গোট। পাঁচ-ছয় ইন্দ্র চক্ষের 
নিমিষে নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। সেই বিরাটকাঁয় মত্স্তরাজেরা 
তখন পুচ্ছতাড়নায় ক্ষুদ্র ডিঙগিখান। যেন চূর্ণবিচুণ করিয়া দিবার 
উপক্রম করিতে লাগিল, এবং তাহার শব্দও বড় কম হইল ন]। 

এত মাছ কি হবে ভাই? 

কাজ আছে । আর না, পালাই চল্‌্। বলিয়া সে জাল 
ছাড়িয়া দিল। আর দীড় টানিবার প্রয়োজন নাই। আমি চুপ 
করিয়া বসিয়৷ রহিলাম। তখন তেম্নি গোপনে আবার সেই পথেই 
বাহির হৃইতে হইবে । অনুকূল কোতে মিনিট দুই-তিন খরবেগে 
ভ'টাইয়া আসিয়া! হঠ একস্থানে একটা দমক্‌ মারিয়া যেন 
আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিঙুটি পাশের ভূটা-ক্ষেতের মধো গিয়া প্রবেশ 
করিল | তাহার এই আকস্মিক গতি-পরিবর্ভনে আমি চমকিত হইয়। 
প্রন্ন করিলাম, কি ?কি হ'ল? 

ইন্দ্র আর একটা ঠেল। দিয়! নৌকাখানা আরও খানিকটা 
ভিতরে পাঠাইয়। দিয়! কহিল, চুপ ! শালারা টের পেয়েছে__- 
চারখানা ডিডি খুলে দিয়েই এদিকে আস্চে--এ গ্ভাখ,। তাই 
ত বটে ! প্রবল জলতাডনার ছপাছপ শব্দ করিয়। তিনথান৷ নৌকা 
আমাদের গিলিয়া ফেলিবার জন্ত যেন কৃষ্ণচকায় দৈত্যের মত 
ছুটিয়া আসিতেছে । ওদিকে জাল দিয়া বন্ধ, স্মুখে ইহারা_ 
পলাইয়া নিষ্কৃতি পাইবার এতটুকু স্থান নাই। 7 
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কি হবে ভাই? বলিতে বলিতেই অদম্য বাল্পোচ্ছাসে 
আমার ক্নালী রুদ্ধ হইয়া! গেল। এই অন্ধকারে এই ফাদের 
মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের মধ্যে পুতিয়া ফেলিলেই বা! কে- 
নিবারণ করিবে ? 

ইতিপূর্নেব পাঁচ-ছয় দিন ইন্দ্র নিবিবন্ধে প্রস্থান করিয়াছে, 
এতদিন ধর] পড়িয়াও পড়ে নাই, কিন্তু আজ? 

সে মুখে একবার বলিল, ভয় নেই। কিন্তু গলাটা তাহার, 
যেন কীপিয়া গেল। কিন্থু সে থামিল না । প্রাণপণে লগি 
ঠেলিয়! ক্রমাগত ভিতরে লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
সমস্ত চড়াটা৷ জলে জলময়। তাহার উপর আট-দশ হাত দীর্ঘ 
ভুট্টা৷ এবং জনারের গাছ । ভিতরে এই ছুটি চোর। কোথাও 
জল এক বুক, কোথাও এক কোমর, কোথাও হাটুর অধিক নয়। 
উপরে নিবিড় অন্ধকার, সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে ছুর্ভেছ্ভ 
জঙ্গল; পাঁকে লগ্গি পুতিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা আর একহাতও 
অগ্রসর হয় না। পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্ত। 
কানে আসিতে লাগিল । 

সহসা নৌকাটা একটু কাত হইয়াই সোজ। হইল। চাহিয়।, 
দেখি, আমি একাকী বসিয়া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। সভয়ে. 
ডাকিলাম। ইন্দ্র? হাত পীচ-ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাড়া 
আসিল, আমি নীচে । 

নীচে কেন ? 

ডিঙি টেনে বার করতে হবে। আমার কোমরে দড়ি বাঁধা! 


আছে। 
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টেনে কোথায় বার করবে ? 

ও গঙ্গায়। খানিকটা যেতে পারলেই বড় গাঙে পড়ব। 

শুনিয়া চুপ করিয়! গেলাম । ক্রমশঃ ধারে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। অকস্ম কিছুদুরে বনের মধো ক্যানাস্তরা 
পিটানে। ও চেরা কাশের কটাকট শব্দে চম্কাইয়া উঠিলাম। 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও কি ভাই ? সে উত্তর দিল, চাষার৷ 
মাচার উপরে বসে বুনে শুয়ার তাড়চ্ে। 

বুনো শুয়ার! কোথায় সে? ইন্দ্র নৌকা টাণিতে ট|নিতে 
আচ্ছিল্াভরে কহিল, অমি কি দেখতে পাচ্চি যে বলব? 
আছেই কোথায়ও এইখানে । জবাব শুনিয়। স্তব্ধ হইয়! 
রহিলাম | ভাবিলাম, কার মুখ দেখিয়। আজ প্রভাত হইয়াছিল ! 
সন্ধ্যারাত্রে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাতে পড়িয়াছিলাম। 
এ জঙ্গলে ষে বুনে। শুয়ারের হ'তে পড়িব, ভাহা আর বিচিত্র কি! 
তথাপি আমি ভ নৌকায় বসিয়া; কিন্তু এ লোকটি একবুক ক!দ। 
ও জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে । এক প| নড়িবার চড়িবার 
উপায় পর্যন্ত তাহার নাই। মিনিট-পোনর এইভ.বে কাটিল। 
আর একট! জিনিস লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, 
কাছাকাছি এক-এক্ট। জনার ভুট্টাগাছের ডগ! ভয়ানক আন্দোলিত 
হইয়া “পাত করিয়া শব্দ হইতেছে । একটা প্রায় আমার 
হাতের কাছেই। সশঙ্কিত হইয়া সেদিকে ইন্দ্রের মনোযোগ 
আকৃষ্ট করলাম। ধাড়ী শুয়ার ন| হইলেও বাচ্ছ।-টাচ্ছ! নয় ত? 

ইন্দ্র অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, ও কিছু না-_সাপ জড়িয়ে 
আছে; তাড়। পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। 
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কিছু না__সাপ! শিহরিয়া নৌকার মাঝখাঁনে জড়সড় হইয়া 
বসিলাম। অস্ফুটে কহিলাম, কি সাপ, ভাই ? 

ইন্দ্র কহিল, সব রকম আছে। ঢেশড়, বোড়, গোখ রো, 
করেত জলে ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে-__-কোথাও ডাঙা 
নেই দেখচিস্‌ নে ? 

সে ত দেখি । কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল' 
পর্যান্ত আমার কীট! দিয়। রহিল। সে লোকটি কিন্তু ভ্রক্ষেপমাত্র 
করিল না, নিজের কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল, কিন্তু 
কামড়ায় না। ওরা নিজেরাই ভয়ে মর্চে-_ছ্ুটো-তিনটে ত 
আমার গ।-ধেঁষে পালাল। এক একট। মস্ত বড়-_সেগুলে। বোড়া- 
টোড়। হবে বোধ হয়। আর কাম্ডীলেই বি করব। মরতে 
একদিন ত হবেই ভাই ! 

ওই লোকটি কি! মানুষ? দেবতা ? পিশাচ? কে ও' 
ভয় বলিয়া কোন বস্তু যে বিশ্বসংসারে আছে, দে কথ। কি ও 
জানেও না! বুকখান| কি পাথর দিয়ে তৈরী? তবে যে সেদিন 
মাঠের মধো সকলে পলাইয়া গেলে সে নিতান্ত অপরিচিত 
আমাকে একাকী নির্বিবন্ষে বাহুর করিবার জন্য শত্রুর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিল, সে দয়া মায়াও কি ওই পাথরের মধ্যে নিহিত 
ছিল ! আর আজ ? সমস্ত বিপদের বার্ত। তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া। 
শুনিয়। নিঃশব্দে অকুস্ঠিতচিন্তে এই ভয়াবহ, অতি ভীষণ মৃত্যুর 
মুখে নামিয়! দাড়াইল ; একবার একট মুখের অনুরোধও করিল 
না_-্রীকান্ত, তুই একবার নেমে য1।' জীবন্মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়াইয়া এই স্বার্থতাগ এই বয়সে কয়টা লোক করিয়াছে । এ 
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যে বিন| আড়ম্বরে সামান্তভাবে বলিয়ছিল, মরতে একদিন ত 
হবেই, এমন সতা কথা বলিতে কয়ট। মানুষকে দেখ। যায় * 
যাক সে কথ । ক্রমশঃ ঘোর কল-কল্লোল নিকটবন্তী হইতেছে, 
তাহ। উপলব্ধি করিতেছিলাম। ইন্দ্র আসিয়। নৌকায় উঠিল এবং 
বোটে হাতে করিয়! সম্মুখব হী উদ্দাম জআোতের জন্বা প্রস্তুত হইয়। 
বসিল। কহিল, আর ভয় নেই, বড় গাঙে এসে পড়েচ। মূনে 
মনে কহিলাম, ভক্র ন। থাকে ভালই । কিল্ু কিসে থে তোমার 
ভয় আছে, তাওত বুঝিলাম ন!। পরক্ষণেই সনস্ত নৌকাট। 
আপাদমস্তক একবার যেন শিহরিয়; উঠিল. এবং চক্ষের পলক ন। 
ফেলিতেই দেখিলাম, তাহ। বড় গাঙের আত ধরয়। উল্দাবেগে 
ছুটিয়। চলয়াছে । 

তখন ছিন্ন ভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন চাদ 
উঠিতেছিল। কারণ, যে অন্গক!রের মধ্যে যাত্র! করিস্ছিলাম, 
.স অন্ধকার আর ছিল না। দেখিলাম ভট!-জনারের চড়। ডান 
দিকে রাখিয়। শৌক। আমাদের সাজ। চলতেই লাগিল। 


তিন 


বড় ঘুম পেয়েছে ইন্দ্র, বাড়ী ফিরে চল না ভাই! ইন্দ্র 
একটুখানি হাসিয়! বলিল, ঘুম ত পাবার কথাই ভাই ! কি কর্ব 
শ্রীকান্ত, অনেক কাজ রয়েছে । আচ্ছ।, এক কাজ কর ন| কেন? 
এখানে একটু শুয়ে ঘুমিয়ে নে না ? 

আমি গুটিশুটি হুইয়। সেই“তক্তাখানির উপর শুইয়! পড়িলাম 1 
কিন্থু ঘুম আসিল না। স্তিমিতচক্ষে চুপ করিয়া আকাশের গায়ে 
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মেঘ ও টাদের লুকোচুরি খেল! দেখিতে লাগিলাম। এ ডোবে, 
এ ভাসে, আবার ডোবে, আবার হাসে। 

ইতিমধো যে ঘণ্টা-ঢুই কাটিয়া গেছে তাহা টেরও পাই 
নাই। ঘাড়ট| একটু তুলিয়৷ দেখিলাম, নৌক। এবার ওপারে পাড়ি 
দিবার আয়োজন করিয়াছে । প্রশ্ন করিবার বা একট কথ। 
কহিবার উদ্ধমও তখন বোধ করি আমার মধো আর ছিল না; 
তাই তখনি আবার তেমনি করিয়াই শুইয়! পড়িলাম। বোধ 
করি আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল। 

খস্‌-_স্__বাঁলুর চরে নৌক। বাধিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া উঠিয়। 
বসিলাম। এই যে এপারে আসিয়। পৌছিয়াছি। কিন্তু এ কোন্‌ 
যায়গা ৫ বাড়ী আমাদের কত দুরে ? বালুকার রাশি ভিন্ন আর 
কিছুই ত কোথাও দেখি না? প্রশ্ন করিবার পুর্বেবই হঠঘ 
নিকটেই কোথায় যেন কুকুরের কলহ শুনিতে পাইয়। আরও সোজা 
হইয়া বসিলাম । কাছেই লোকালয় আছে নিশ্চয়। 

ইন্দ্র কহিল, একটু বোস শ্রাকান্ত; আমি এখখুনি ফিরে 
আসব-_তোর কিচ্ছু ভয় নেই। এই পাড়ের ওধারেই জেলেদের 
বাড়ী। 

সাহসের এতগুল। পরীক্ষায় পাশ করিয়া শেষে এইখানে 
আসিয়৷ ফেল করিবার আমার ইচ্ছা! ছিল না। 

অতএব তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম» ভয় করব আবার কিসের ? 
বেশ ত, যাও না। ইন্দ্র আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়। 
দ্রুতপদে নিমেষের মধো অদৃশ্য হইয়া গেল। 

উপরে, মাথার উপর আবার সেই আলো-উধারের লু?কাচুরি 
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খেলা এবং পশ্চাতে বহুদুরাগত সেই অবিশ্রান্ত তর্জন। আর 
সথমুখে সেই বালির পাড়। এট। কোন্‌ যায়গ। তাই ভাবিতেছি, 
দেখি, ইন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, শ্রীকান্ত, 
তোকে একট] কথা বল্তে ফিরে এলুম। কেউ যদি মাছ চাইতে 
অ'সে, খবরদার দিস্নে-খবরদাঁর বলে দিচ্ছি। ঠিক আমার 
মত হয়েও যদি কেউ আসে, তবু দিবিনে-_-বল্বি, মুখে তোর ছাই 
দেব-_ইচ্ছে হয়, নিজে তুলে নিয়ে যা । খবরদার হাতে ক'রে 
দিতে যাস্নে যেন--ঠিক আমি হলেও না,-খবরদার | 

কেন ভাই? 

ফিরে এসে বল্ব-খবরদার কিন্তু-, বলিতে বলিতে সে 
যেমন ছুটিয়া আসিয়াছিল, তেমনি ছুটিয়া দৃ্ির বহিভূত হইয়া 
'গেল। 

এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত কাঁট। 
পিয়া খাড়। হইয়। উঠিল । বোধ হইতে লাগিল, মেন দেহের প্রতি 
শির। উপশির। দিয়! বরফজল বহিয়া চলিতে লাগিল। বোধ 
করি ভয়ে চৈতন্য হারাইবার ঠিক শেষ ধাপটিতে আসিয়াই প| 
দিয়াছিলাম। প্রতি নী মনে হইতেছিল পাড়ের ওদিক হইচে 
কে যেন উকি মারিয়া দেখিতেছে। যেমনি আড়চোখে চাই, 
অস্নি সেও যেন মাথ। নিচু করে। 

সময় আর কাটে না। ইন্দ্র যেন কত যুগ চলিয়। গিয়াছে-- 
আর ফিরিতেছে না । 

মনে হইল যেন মানুষের কম্বর শুনিলাম। পৈতাট। বৃন্ধাঙ্গুষ্ঠে 
শতপাকে বেষ্টন করিয়। মুখ নি? করিয়া উতকর্ণ হইয়া রহিলান। 
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কণন্গর ক্রমশঃ স্পঞ্টতর হইলে বেশ বুঝিলাম্‌, ছুই-তিনজন লোক 
কথাবান্র। বলিতে বলিতে এই দিকেই আসিতেছে । একজন ইন্দ্র 
এবং আর ছুইজন হিন্দুস্থানা। কিন্তু, সে যাহা হউক, তাহাদের 
মুখের দিকে চাহিবামাত্র আগে ভাল করিঘ।! দেখিয়। লইলাম, 
চন্দ্ালোকে হাহ!দের ছায়। পড়িয়ছে কি না। কারণ এই 
অধিসংবাদী সত)ট1 ছেলে-বেল| হইতেই জানিভাম যে, ইহাদের 
ভায়। থকে না। 

যাক । যাহার! আসিল, তাহার! অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সহিত 
সেই বুহদায়হন মাছগুলি নৌক। হইতে তুলিয়। জালের মত 
একপ্রকার বস্ুখণ্ডে বাঁধিয়া ফেলিল, এবং তৎপরিবঞ্ঠে ইন্দ্র 
হানে যাহ। জিয়া দিল, তাহার একট। টুং করিয়া একটুখানি মৃদু 
মধুর শব্দ করিয়। নিজেদের পরিচয়টাও আমার কাছে সম্পূর্ণ 
গোপন করিয়। গেল ন। | 

ইন্দ নৌকা খুপিয়। দিল কিন্তু নোনে ভাসাইল না। ধার 
ঘে'মিয়া প্রবাহের প্রতিকূলে লগি ঠেলিয়। ধারে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 

আমি কোন কথা কহিলাম না। কারণ আমার মন তখন 
তাহার বিরুদ্ধে দ্বণায় ও কি এক প্রকারের অভিমানে নিবিড়ভাবে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

ছিঃ ! ভি! এমনি করিয়। সে টাক। সংগ্রহ করিল ? এতক্ষণ 
এই মাছ-চুরি ব্াপারট। আমার মনের মধ্যে চুরির আকারে স্থান 
পায় নাই । কেন না, ছেলে-বেলায় টাকা-কড়ি চুরিটাই শুধু ঘেন 
বাস্তবিক চুরি; আর সব-_অন্তায় বটে_ কিন্তু কেমন করিয়া যেন 
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সে সব ঠিক চুরি নয়--এম্নিই একটা! অন্তুত ধারণা প্রায় সকল 
চেলেরই থাকে । আমারও তাই ছিল। ন] হইলে, এই 'টুং 
শব্দটি কানে যাইবামাত্রই এতক্ষণের এত বীরত্ব, এত পৌরুষ, 
সমস্তই এক মুহূর্তে এমন শুক্কতৃণের মত ঝরিয়। পড়িত না। সে 
যদি মাছগুলা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিত, কিংবা-_-আর যাহাই 
করুক, শুধু টাক।-কড়ির সহিত ইহার সংশ্রব ন| ঘটা1ইত, তাহ। 
হইলে আমাদের এই মংস্য-সংগ্রহের অভিযানটিকে কেহ চরি 
বললে ক্রোধে বোধ করি তাহার মাথাটাই ফাটাইয়। দিতাম এবং 
সে তাহার ন্যাষা প্রাপ্য পাইয়াছে বলিয়াই মনে করিতাম। কিন্তু 
ছিঃ, ছিঃ। একি! একাজ ত জেলখানার কয়েদার| করে! 


ন৷ রে শ্রীকান্ত ? 

আমি সংক্ষেপে জবাব দিলাম, না। জিজ্ঞাস। করিলাম, আচ্ছা 
ইন্দ্র, তুমি এখানে একল। আসতে পরে € 

ইন্দ্র হাসিল। কহিল, আমি ত একলাই আপস। 

ভয় করে না? 

না। রামনাম করি। কিছুতেই তার। আসতে পারে না। 
একটু থামিয়। কহিল, রামনাম কি সোজ। রে? তুই বদি নাম 
কর্তে কর্তে সাপের মুখ দিয়ে চলে যাস্‌, তবু তোর কিছু হবে 
না। সব দেখবি ভয়ে ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে পালাবে । কিন্তু 
ভয় করলে হবে না। তা হলেই তার! টের পাবে, এ শুধু 
চালাকি কর্চে--তার! সব অন্তর্ধামী কি ন|। 

বালুর চর শেষ হইয়া আবার কাকরের পাড় স্তর হইল। 


২৮ দ্ীকান্ত 


ওপার অপেক্ষ/ এপারে আোত অনেক কম। বরঞ্চ এইখানটায় 
বোধ হইল, জৌোত যেন উল্টামুখে চলিয়াছে। ইন্দ্র লগি তুলিয়া 
বোটে হাতে করিয়! কহিল, এ যে সামনে বনের মত দেখাচ্ছে, 
আমাদের ওর ভেতর দিয়ে যেতে হবে। এখানে আমি একবার 
নেবে যাব। যাব আর আসব। কেমন? ূ 

অনিচ্ছা-সন্তেও বলিলাম, আচ্ছা । কারণ, না বলিবার পথ ত 
একপ্রকার নিজেই বন্ধ করিয়া দিয়াছি। আবার ইন্ও আমার 
নির্ভীকতা সম্বন্ধে বোধ করি নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

অনুকূল জোত এবং বোটের তাড়নায় ডিউিখানি তর্‌ তর্‌ 
করিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। বামদিকে স্থ-উচ্চ 
কাকরের পাড়, দক্ষিণদিকের চরের বিস্তৃতি বশতঃ এ বায়গাট। 
একটি ছোট-খাটে। হ্রদের মত হইয়াছিল-_শুধু উন্তরদিকের মুখ 
খোল। ছিল। জিত্ঞাস|! করিলাম, আচ্ছা ডিড বেঁধে উপরে 
উঠার ত ঘাট নেই, ভুমি যাবে কি করে? 

ইন্দ্র কহিল, এ যে বটগাছ ; ওর পাশেতেই একটা সরু ঘাট 
আছে। 

কিছুক্ষণ হইতে কেমন একটা দুর্গন্ধ মাঝে মাঝে হাওয়ার 
সঙ্গে নাকে আসিয়া লাগিতেছিল। যত অগ্রসর হইতেছিলাম, 
ততই সেট! বাড়িতেছিল। অসহ্য বোধ হইল। নাকে কাপড় 
চাপা দিয়! বলিলাম, নিশ্চয় কি পচেছে, ইন্দ্র! 

ইন্দ্র বলিল, মড়া। আজকাল ভয়ানক কলেরা হচ্চে কিনা । 
সবাই ত পোড়াতে পারে না-_মুখে একটুখানি আগুন ছুইয়ে ফেলে 
দিয়ে ষায়। শিয়াল-কুকুরে খায় আর পচে। তারই অত গন্ধ। 


শ্রীকান্ত ২৯ 


কোন্খানে ফেলে দিয়ে যায় ভাই ? 

এ হোথা থেকে হেথা পর্যান্ত_সবটাই শ্াশান কি না। 
যেখানে হোক্‌ ফেলে রেখে এ বটতলার ঘাটে চান ক'রে বাড়ী 
চ'লে_-আরে দূর! ভয়কিরে! ও শিয়ালে শিয়ালে লড়াই 
কর্ুচ। আচ্ছা, আয় আয়, আমার কাছে এসে বোস্। 

আমার গল! দিয়া স্বর ফুটিল না__কোনমতে হামাগুড়ি দিয়া 
তাহার কোলের কাছে গিয়া বসিয়া পড়িলাম । সে ক্ষণকালের 
জন্য আমাকে একবার স্পর্শ করিয়া হাসিয়। কহিল, ভয় কি 
শ্রীকান্ত? কত রান্তিরে একা আমি এই পথে যাই আসি-_ 
তিনবার রামনাম করলে কার সাধ কাছে আসে ? 

তাহাকে স্পর্শ করিয়া দেহটাতে যেন একটু সাড়| পাইলাম__ 
অস্ফুটে কহিলাম, না ভাই, তোমার ছুটি পয়ে পড়ি, এখানে, 
কোথাও নেবো না_-সোজ। বেরিয়ে চল। 

সে আবার আমার কীধে হাত ঠেকাইয়া বলিল, না শ্ীকান্ত, 
একটিবার যেতেই হবে। এই টাকা কটি না দিলেই নয়-_তার 
পথ চেয়ে বসে আছে-_-আমি তিনদিন আস্তে পারিনি । 

টাকা কাল দিয়ো না ভাই ! 

না ভাই, অমন কথাটি বলিস্নে। আমার সঙ্গে তুইও চল-_ 
কিন্ত্ব কারুকে এ কথা বলিস্নে যেন। 

আমি অক্ফুটে “না? বলিয়া তাহাকে তেম্নি স্পর্শ করিয়া 
পাথরের মত বসিয়৷ রহিলাম। গল! শুকাইয়৷ কাঠ হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু হাত বাড়াইয়া জল লইব, কি নড়া চড়ার কোন 
প্রকার চেষ্টা করিব, এ সাধ্যই আমার আর ছিল ন|। 


স্খ০ শ্রীকান্ত 


গাছের ছায়ার মধ্যে আসিয়া পড়ায়, অদুরেই সেই ঘাটটি 
চোখে পড়িল । ঘাটের কীকরে ডিডি ধাক। না খায়, এই জন্য 
ইন্দ্র পুরববাহ্রেই প্রস্কত হইয়া মুখের কাছে সরিয়া আসিল এবং 
লাগিতে ন। লগিতে লাফাইয়! পড়িয়াই একটা ভয়জড়িত ব্বরে 
ইস্‌) করিয়া উঠিল। আমিও তাহার পশ্চাতে ছিলাম, স্থতরাং 
উভয়েই প্রায় এক সময়েই সেই বস্ত্রটর উপর দৃষ্টিপাত করিলাম । 
তবে সে নাচে, আমি নৌকার উপরে । 
অকাল মৃত্টা বোধ করি আর কখনও তেমন করুণ ভাবে 
আমার চোখে পড়ে নাই! উভয়েই নির্বাক, নিস্তন্ধ হইয়। চাহিয়। 
রহিলাম। একটি গৌরবর্ণ ছয়-সাত বৎসরের হাঞ্টপুষ্ট ঝালক-_ 
তাহার সর্ববাঙ্গ জলে ভাসিতেছে, শুধু মাথাটি ঘাটের উপর। 
শুগালেরা বোধ করি জল হইতে তাহাকে এইমাত্র তুলিতেছিল, 
“শুধু আমাদের আকম্মিক আগমনে নিকটে কোথাও গিয়া অপেক্ষা 
করিয়া আছে। খুব সম্ভব তিন-চারি ঘণ্টার অধিক তাহার স্ৃত্যু 
হয় নাই। ঠিক যেন বিসুচিকার নিদারুণ যাতনা ভোগ করিয়া সে 
বেচারা মা-গঙ্গার কোলের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
মুখ তুলিয়া দেখি, ইন্দ্র ছুই চোখ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর 
'ফৌট। ঝরিয়া পড়িতেছে। সে কহিল, তুই একটু সরে দাড় 
প্রীকান্ত, আমি এ-বেচারাকে ডিডিতে তুলে এঁ চড়ার ঝাউবনের 
মধ্যে জলে রেখে আসি। 
চোখের জল দেখিবামাত্র আমার চোখেও জল আসিতেছিল 
সত্য ; কিন্তু ছৌয়া-ছুয়ির প্রস্তাবে আমি একেবারে সঙ্কুচিত হইয়। 
'পড়িলাম। পরছুঃখে ব্যথা পাইয়। চোখের জল ফেলা সহজ নহে, 


শ্রীকা্র ১ 


কিন্তু তাই বলিয়। সেই দুঃখের মধ্যে নিজের দুই হাত ঝাড়াইয়া 
আপনাকে জড়িত করিতে যাওয়। সে ঢের ঢের কঠিন কাজ! 
একে ত এই পৃথিবীর সেরা সনাতন হিন্দুর ঘরে বশিষ্ঠ ইত্যাদির 
পবিত্র রক্তের বংশধর হইয়া, জন্মগত সংস্কারবশ »; মু হদেহ স্পর্শ 
করাকেই একট। ভীষণ ব্যাপার বলিয়! ভাবিতে শিখিয়াছি, ইহাতে 
কতই ন। শান্সায় বিধি নিষেধের বাঁধা-নংধি, তাহাতে এ কোন্‌ 
রোগের মড়।, কাহার ছেলে, কি জাত-_কিছুই না জানিয়। ইহাকে 
স্পর্শ কর। যায় কিরপে ? 

কুন্ঠিত হইয়া যেই জিজ্ঞ/স! করিলাম, কি জাতের মড়।-_তুমি 
ছোবে? ইন্দ্র সরিয়। অ.সিয়ু। একহা 5 তাহার খাড়ের শলায় এবং 
অন্যহাত হাটুর নাচে দিয়া, একট! শুঙ্দ ভূণখণ্ডের মত স্বচ্ছন্দ 
তুলিয়। লইয়া কহিল, নইলে বেচারাকে শিয়ালে ছে ডা-ছি'ড়ি করে 
খাবে। আহ! ! মুখে এখনো এর ওষুধের গন্ধ পধ।্ত রয়েছে রে! 
বলিয়। নৌকার ষে তক্তাখানির উপর ইন্িপূর্বেব আমি শুইয়। 
পড়িয়াছিলাম, তাহারই উপর শোয়াইয়। নৌকা! গেলিয়। দিয়! 
নিজেও চড়িয়া বসল। কহিল, মড়ার কিজাত থাকে রে? 

আমি তর্ক করিলাম, কেন থাক্‌বে ন। £ 

ইন্দ্র কহিল, আরে এ যে মড়ী। মড়ার আবার জাত কি? 
এই যেমন আমাদের ডিডিট।-__-এর কি জাত আছে ? আমগাছ, 
জামগাছ যে কাঠেরই তৈরা হোক্‌_-এখন ডিডি ছাড়। একে কেউ 
বল্‌্বে না__আমগাছ, জামগাছ_ বুঝলে না? এও তেমনি। 

দৃষ্টান্তটি যে নেহা ছেলেমানুষের মত, এখন তাহ। জানি। 
কিন্তু অন্তরের মধ্যে ইহাও ত অস্বীকার করিতে পারি না- কো থাম 


৩২ শ্রীকান্ত 


যেন অতি তীক্ষ সত্য ইহারই মধ্যে আত্মগোপন করিয়! আছে ) 
মাঝে মাঝে এম্নি খাঁটি কথ সে বলিতে পারিত। উদ্দেশ্যকে 
গোপনে রাখিয়া কোন কাজ সে করিতেই জানিত না। তাহার 
শুদ্ধ সরল বুদ্ধি পাকা ওস্তাদের উমেদারী না করিয়াই ঠিক 
ব্যাপারটি টের পাইত। বাস্তবিক, অকপট সহজ-বুদ্ধিই ত সংসারে 
পরম এবং চরম বুদ্ধি। আমার নিজের জীবনেই তাহার যে 
গুমাণ পাইয়াছি, তাহ! বলিবার লোভ এখানে সম্বরণ করিতে 
পারিতেছি না। 

একদিন অপরাহু-কালে সংবাদ পাওয়া! গেল যে, একটি 
বৃদ্ধা ত্রাহ্গণী ও-পাড়ায় সকাল হইতে মরিয়া পড়িয়া আছেন 
- কোনমতেই তীহার সতকারের লোক জুটে নাই। না জুটিবার 
হেতু এই যে, তিনি কাশী হইতে ফিরিবার পথে রোগগ্রস্ত হইয়া 
এই সহরেই রেলগাড়ী হইতে নামিয়া পড়েন এবং সামান্য 
পরিচয়সূত্রে যাহার বাটীতে আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! আজ 
সকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তিনি “বিলাত-ফেরৎ, এবং সে 
সময়ে “একঘরে ৷ ইহাই বুদ্ধার অপরাধ । 

যাহা হউক, সকার করিয়া পরদিন সকালে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখা গেল, প্রত্যেকেরই বাটার কবাট বন্ধ হইয়৷ গিয়াছে ॥ 
শুনিতে পাওয়া! গেল, গতরাত্রি এগারোটা পর্য্যন্ত হারিকেন-লঞন 
হাঁতে সমাজপতির! বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, এবং স্মির 
করিয়া দিয়াছেন যে, এই অত্যন্ত শাস্ধ্রবিরুদ্ধ অপকন্ম (দাহ) 
করার জন্য এই কুলাঙ্গারদিগকে কেশচ্ছেদ করিতে হইবে, “ঘাট” 
মানিতে হইবে, এবং এমন একটা বস্তু সর্ববসমক্ষে ভোজন করিতে 


শ্রীকান্ত ৩৩ 
হইবে, যাহ স্থুপবিত্র হইলেও খাগ্ নয়! তীহার] স্পষ্ট করিয়! 
প্রতি বাড়ীতেই বলিয়! দিয়াছেন যে, ইহাতে তাহাদের কোনই 
হাত নাই; কারণ জাবিত থাকিতে তীহার। অশান্দীয় কাজ- 
সমাজের মধো কিছুতেই ঘটিতে দিতে পারিবেন না। আমরা! 
অনন্যোপায় হইয়। ডাক্তারবাবুর শরণাপন্ন হইলাম | তিনিই তখন 
সহরের সবনশ্রেষ্ঠ চিকিওসক এবং বিন। দক্ষিণায় বাঙালার বাটীতে 
চিকিংস। করিতেন | আমাদের কাহিনা শুনিয়। ডাক্তারবাবু 
ব্রোধে ভ্বলিয়া উঠিয়। প্রকাশ করিলেন, যাহার। এইরূপ নির্ধ্যা হন 
করিতেষ্েঃ তাহাদেব বাটার কেহ চোখের সম্মুখে বিনাচিকিৎসায় 
মরির! গেলেও তিনি সেদিকে আর চাহিয়! দেখিবেন না । কে এ 
কথ। তাহাদের গোচর করিল, জানি ন| | দিব! অবসান ন| হইতেই 
শুনিলাম, কেশচ্ছেদের আবশ্যাক| নাই, শুধু “ঘাট মানিয়া সেই 
স্ুপবিত্র পদাথ-ট। ভক্ষণ করিলেই হইবে । আমর] স্বীকার ন! করায় 
পরদিন প্রাহঃকালে শুশিলাম, “ঘাট” মানিলেই হইবে__ওট। ন! হয় 
নাই খাইলাম । ইহাও অস্বাকার করায় শোনা গেল, আমাদের 
এই প্রথম অপরাধ বলিয়। তাহার] এমনই মাঙ্জনা করিয়াছেন__ 
প্রায়শ্চিন্ত করিবার আবশ্যকতা! নাই ! কিন্কু ডাক্তারবাবু কহিলেন, 
প্রায়শ্চিন্তের আবশ্যকত। নাই বটে, কিন্তু তাহারা! যে এই ছুট! দিন 
ইহাদিগকে ক্লেশ দিয়াছেন, সেই জন্য যদি প্রত্যেকে আসিয়া ক্ষম। 
প্রার্থনা করিয়া না যান, তাহ। হইলে তীহার যে কথ! সেই কাজ ; 
অর্থাৎ কাহারও বাটাতে যাইবেন না। তারপর সেই সঙ্গ্যা-বেলাতেই 
ডাক্তারবাবুর বাটাতে একে একে কৃদ্ধ সমাজপতিদিগের শুভাগমন 
হইয়াছিল। কিন্তু আমাদিগকে প্রায়শ্চিন্ত করিতে হয়ই নাই। 


8 শ্রীকান্ত 

যাক, কি কথায় কি কথ আসিয়া পড়িল। চড়ার উপর 
আসিয়! সেই অপরিচিত শিশ্ুদেহটিকে ইন্দ্র যখন অপুর্বব মমতাঁর 
সহিত রাখিয়। দিল, তখন রাত্রি আর বড় বাকি নাই। 

আমি বলিলাম, ইন্দ্র, এইবার চল। 

ইন্দ অন্যমনস্কভাবে হিল, কোথায় ? 

এই যে বললে, কেথায় যাবে ? 

থাক্‌--আজ আর না। 

আমি খুধী হইয়া! কহিলাম, বেশ, তাই ভাল ভাই-_চল বাড়ী 
যাই। 

 প্রত্ান্তরে ইন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিয়! প্রশ্ন করিল, ই! রে 
শ্রীকান্ত, মরুলে মানুষ কি হয়, তুই জানিস্+ 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, না ভাই জানিনে; তুমি বাড়ী 
চল। তারা সব স্বর্গে যায় ভাই! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 


আমাকে বাড়ী রেখে এস। 
'ইন্্র যেন কর্ণপাতই করিল না । কহিল, সবাই ত স্বর্গে 


যেতে পায় না। তা ছাড়া খানিকক্ষণ সবাইকেই এখানে থাক্‌ৃতে 
হয়। গ্ভাখ আমি যখন ওকে জলের উপর শুইয়ে দিচ্ছিলুম, 
তখন সে চুপি চুপি স্পট বললে, ভেইয়া! আমি কম্পিতকণ্জে 
কীদ কাদ হইয়। বলিয়। উঠিলাম, কেন ভয় দেখাচ্ছ ভাই, আমি 
অজ্ঞান হয়ে যাবো। ইন্দ্র কথা কহিল না, মিনিট-ছুই নিঃশব্দে 
থাকিয়! গম্ভীর সৃছুত্যরে কহিল, শ্রীকান্ত, মনে মনে 'রামনাম কর, 
সে নৌক। ছেড়ে যায়নি--আমার পেছনেই বসে আছে। 
তারপর সেইখানেই মুখ গুজিয়! উপুড় হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
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আর আমার মনে নাই। যখন চোখ চাহিলাম তখন অন্ধকার নাই 
নৌঁক| কিনারায় লাগানো। ইন্দ্র আমার পায়ের কাছে 
বসিয়াছিল, কহিল এইটুকু হেঁটে যেতে হবে শ্রীকান্ত, উঠে 
ব্স্। 





চার 


গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া সকাল-বেল। রক্তচক্ষু ও একান্ত 
-শুক্ ্লান মুখে বাটা ফিরিয়া আমিলাম। একট। সমারোহ পড়িয়া 
গেল। এই যে! এই যে! করিয়া সবাই সমস্বরে এমনি 
অভ্যর্থনা করিয়া উঠিল যে, আমার জৎপিণ্ড থামিয়া৷ যাইবার 
উপক্রম হইল। 

যতীনদ। প্রায় আমার সমবয়সী । অতএব তাহার আনন্দটাঁই 
সর্ববাপেক্ষ। প্রচণ্ড । সে কোথ। হইতে ছুটিয়। আসিয়! উন্মত্ত 
চাকার শব্দে-_এসেচে শ্রীকান্ত_-এই এল মেজদ|! বলিয়া 
বাড়ী ফাটাইয়। আমার আগমন-বার্ভ। ঘোষণ| করিয়া! দিল, এবং 
মুহুর্ত বিলম্ব ন| করিয়া পরম সমাদরে আমার হাতটি ধরিয়া টানিয়া 
আনিয়া বৈঠকখানায় পাপোষের উপর দাড় করাইয়া দিল। 

সেখানে মেজদ। গার মনোযোগের সহিত পাশের পড়৷ 
পড়িতেছিলেন। মুখ তুলিয়া একটিবার মাত্র আমার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন। শান্তি দিবার এত 
বড় মাহেন্দ্রযোগ তাহার ভাগ্যে আর কখনও ঘটিয়াছে কি ন! 
-সন্দেহ। 
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মিনিটখানেক চুপচাপ । সারারাত্রি বাহিরে কাটাইয়া গেলে 
কর্ণযুগল ও উভয় গণ্ডের উপর যে সকল ঘটন| ঘটিবে, আমি 
তাহ| জানিতাম। কিন্তু আর যে দাড়াইতে পারি ন।! অথচ. 
কন্মকর্তারও ফুরস নাই। তাহারও যে আবার পাশের পড়। ! 
পাঁজিট| একবার দেখ. দেখি রে সতীশ, এ বেলা আবার বেগুন 
খেতে আছে ন! কি; বলিতে বলিতে পাশের দ্বার ঠেলিয়! পিসিম। 
ঘরে প| দিয়াই আমাকে দেখিয়। অবাক হইয়| গেলেন ।__কখন্‌ 
এলি রে? কোথায় গিয়েছিলি ? ধণ্যি ভেলে বাব৷ তুমি-_সারা 
রাত্রিট। ঘুমে!তে পারিনি-__ন। খাওয়া, ন| দাওয়।; কোথা ছিলি 
বল্‌ ত হতভাগ! ? মুখ কালিবর্ণ, চোখ রাডী_ছল্‌ ছল্‌ করছে-_ 
বলি জ্বরটর হয়নি ত? কই, কাছে আয় ত, গ| দেখি__একসঙ্গে 
এতগুল। প্রশ্ন করিয়। পিসিম। নিজেই আগাইয়া আসিয়া আমার 
কপালে হাত দিয়াই বলিয়াই উঠিলেন, য। ভেবেচি তাই। এই যে 
বেশ গা গরম হয়েচে। এমন সব ছেলের হাত-প। বেঁধে জল- 
বিছুটি দিলে তবে রাগ যায়। তোমাকে বাড়ী থেকে একেবারে 
বিদায় ক'রে তবে আমার আর কাজ । চল্‌ ঘরে গিয়ে শুবি আয় 
হতভাগ। ছৌড়।! বলির তিনি আমার হাত ধরিয়। কোলের! 
কাছে টানিয়৷ লইলেন। 
মেজদা জলদগম্তারকে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন ও যেতে 


পারবে না। 
কেন, কি করুবে ও? না না, এখন আর পড়তে হবে না । 


আগে যা হোক ছুট মুখে দিয়ে একটু ঘুমোক। আয় আমার 
সঙ্গে, বলিয়। পিসিম! আমাকে লইয়া চলিবার উপক্রম করিলেন ॥ 
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কিন্তু শিকার যে হাতছাড়া হয়! মেজদা স্থান-কাল ভূলিয়। 
প্রায় চীৎকার করিয়। আমকে ধমক দিয়! উঠিলেন_-খপরদার ! 
যাস্নে বল্চি শ্রাকান্ত। পিসিমা পর্যান্ত যেন একটু চমকিয়া 
উঠ্ভিলেন। তারপর মুখ ফিরাইয়া মেজদার গ্রতি চাহিয়া শুধু 
কহিলেন, সতে ? পিসিম। অতান্ত রাশভারি লোক । বাড়ী-সদ্ 
সবাই তাহাকে ভয় করিত। এমজদা সে চাহনির সম্মুখে ভয়ে 
একেধারে জড়সড় হইয়| উঠ্ঠিল। আবার পাশের ঘরেই বড়দা 
বসেন। কথ'ট। তার কাণে গেলে আর রক্ষ। থাকিত না। 

পিসিমার একটা স্বভাব আমরা চিরদিন লক্ষ্য করিয়। 
আসিয়াছি; কখনও, কোন কারণেই তিনি িচামেচি করিয়। লোক 
জড় কয়! ভুলতে ভালব|সিতেন ন1। হাজার রাগ হইলেও 
তিনি জোরে কথ। বলিহেন ন|| তিনি কহিলেন, তাই বাঝ ও 
ধাড়য়ে এখানে ? দেখ. সতাশ, যখন খন শুনি, ডুই ছেলেদের 
মারধোর করিস। আজ থেকে কারে। গায়ে ঘধি তুই হাত দিস্‌ 
আমি জানতে পারি, এই থামে বেঁধে চাকর দিয়ে তোকে আমি 
বেত দেওয়াব। বেহায়া, নিজে ফি বছর ফেল হচ্চে--ও আবার 
যায় পরকে শাসন কর্তে। কেউ পড়ুক, না পড়ুক, কারুকে 
তুই জিজ্ঞাস! পধ্যন্ত করতে পাবিনে। বলিয়। ঠিনি আমাকে 
লইয়া যে পথে প্রবেশ করিয়ছিলেন, সেই পথে বাহির হুইয়! 
গেলেন। মেজদা মুখ কালি করিয়। বসিয়। রহিল। এ আদেশ 
অবহেলা করিবার সাধ্য বাড়াতে কাহারে! নাই-_-সে কথা মেজদা 
বাল করিয়াই জানিত। 

আমাকে সঙ্গে করিয়৷ পিসিম। তার নিজের ঘরের মধ্যে আনিয়া 
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কাপড় ছাড়াইয়া দিলেন এবং পেট ভরিয়া গরম গরম জিলাপি 
আহার করাইয়া বিছানায় শোয়াইয়! দিয়__বাহির হইতে শিকল 
বন্ধ করিয়া চলিয়। গেলেন । 

মিনিট্-পাচেক পরেই খুট করিয়া সাবধানে শিকল খুলিয়া 
ছোড়দ1 হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া একটুখানি দম্‌ লইয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়! কহিল, মেজদাকে মা কি হুকুম দিয়েচে জানিস? 
আমাদের কোন কথায় তার থাকৃবার জে!-টি নেই। তুই, আমি, 
য'তে একঘরে পড়ব _মেজদ। অন্য ঘরে পড়বে। আমাদের 
পুরাণো পড় বড়দা দেখবেন! ওকে আমর। আর কেয়ার কর্ব 
না! বলিয়া সে দুই হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ একত্র করিয়। সবেগে 
আন্দোলিত করিয়! দিল। 

যতীনদাও পিছনে পিছনে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। 
ছোড়দাকে এই শুভ সংবাদ দিয়া সে-ই এখানে আনিয়াছিল।: 
প্রথমে সে খুব খানিকট। হাসিয়া লইল। হাসি থামিলে নিজের 
বুকে বারংবার করাঘাত করিয়া! কহিল, আমি ! আমি! আমার 
জন্যেই হ'ল ত। জানো ওকে আমি মেজদার কাছে না নিয়ে 
গেলে কি মা হুকুম দিত! ছোড়দ1, তোমার কলের লাটুট। কিন্তু 
আমাকে দিতে হবে, তা! বলে দিচ্ছি ।-__আচ্ছ। দিলুম | নিগে যা" 
আমার ডেস্ক, থেকে, বলিয়! ছোড়দ। ততক্ষণা হুকুম দিয়া 
ফেলিল। কিন্তু এই লা! বোধ করি সে ঘণ্টাখানেক পূর্বে: 
পৃথিবীর বিনিময়েও দিতে পারিত না। 

এমনিই মানুষের স্বাধীনতার মূল্য ! এমনই মানুষের ব্যক্তিগত, 
হ্যায্য অধিকার লাভ করার আনন্দ। আজ আমার কেবলই; 
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মনে হইতেছে__শিশুদের কাছেও তাহার ছুন্মূলাতা এক বিন্দু 
কম নয়। 

মনে পড়ে সেই রাত্রেই জ্রট; প্রবল হইয়াছিল এবং সাত-আট 
দিন পর্যন্ত শযাগত ছিলাম । 

তার কতদিন পরে স্কুলে গিয়াছিলাম এবং আরও যে কতদিন 
পরে ইন্দ্র সহিত আবার দেখা হইয়াছিল, তাহা মনে নাই? 
কিন্তু সেটা যে অনেক দিন পরে, একথ! মনে আছে । সেদিন 
শশিবার। স্কুল হইতে সকাল সকাল ফিরিয়াছি। গঙ্গার জল 
মরিতে সুরু করিয়াছে । ঠাহারই সংলগ্ন একট] নালার ধারে 
বসিয়।, ছিপ দিয়। ট্যাঙরা মাছ ধরিতে বসিয়। গিয়াছি। 
অনেকেই ধরিতেছে। হঠাগ চোখ পড়িল কে একজন অদূরে 
একট! শর-ঝ|ড়ের আড়ালে বসিয়। টপাটপ মাছ ধরিতেছে। 
লোকটিকে ভাল দেখ! ফায় না, কিন্তু তাহার মাছ-ধর| দেখ। 
যায়। অনেকক্ষণ হইতেই আমার এ জায়গাট! পছন্দ হইতেছিল 
না। মনে করিলাম, উহাবই পাশে গিয়। বসি। ছিপ হাতে 
করিয়। একটু ঘুরিয়। ঈ/ড়াইবা মাত্র সে কহিল, আমার ডান্দিকে 
বোস্‌। ভাল আছিস্‌ তরে শ্রাকান্ত? বুকের ভিতরটা ধকৃ 
করিয়া উঠিল। তখনও তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই; কিন্তু 
বুঝিলাম এ ইন্দ্র। পাশে গিয়াও বসিলাম; কিন্ত তখনও কথ 
কহিতে পারিলাম না। 

ইন্দ্র কহিল, সেদিন ফিরে এসে বড় মার খেয়েছিলি-_-ন। রে 
শ্রীকান্ত ঃ আমি তোকে নিয়ে গিয়ে ভাল কাজ করিনি । আমার 
সেজন্যে রোজ বড় ছুঃখ হয়। আমি মাথ! নাঁড়িয়। জানা ইলাম, 
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মার থাই নাই। ইন্দ্র খুসি হইয়া বলিল, খাস্নি। দেখ. রে 
শকান্ত, তুই চলে গেলে আমি ন। কালাকে অনেক ডেকেছিলুম-_ 
যেন তোকে কেউ না মারে | কালীঠাকুর বড় জাগ্রহ দেবহ| রে! 
মন দিয়ে ডাকলে কখনে। কেউ মার্তে পারে না। ম! এসে তাদের 
এম্নি ভুলিয়ে দেন যে, কেউ কিছু করতে পারে না। বলিয়া সে 
ছিপট। দুই হাতে করিয়। কপালে ঠেকাইয়! বোধ করি হ্াকেই 
মনে মনে প্রণাম করিল। বঁড়সিতে একটা টোপ দিয়। সেট| জলে 
ফেলিয়া বলিল, সী ত ভাবিনি তোর ভূর হবে; তা হ'লে সেও 
হ'তে দিতুম না 

আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলাম, কি করতে তুমি? ইন্দ্র 
কহিল, কিছুই নাঁ। শুধু জবাফুল তুলে এনে ম| কালীর পায়ে 
দিতুম। উনি রর বড় ভালবাসেন। যে য'ঝলে দেয় তার 
তাই হয়। এ ত সবাই জানে। তুই জানিস্নে আমি 
জিজ্ঞাস। করিলাম, তোমার অসুখ করে নি? ইন্দ্র আশ্চধ্য হইয়! 
কহিল, আমার ? আমার কখখনে। অস্থখ করে নি। কখখনে। 
কিছু হয় না! হা উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, দেখ, একান্ত, আমি 
তোকে একট। জিনিস শিখিয়ে দেব। যদি তুই ছুবেল! খুব মন 
দিয়ে ঠাকুরদেবতার নাম করিস-__তারা সব সামনে এসে ঈাড়াবেন, 
তুই স্পষ্ট দেখতে পাবি। তখন আর তৌর কোন অন্থুখ করবে 
না। কেউ তোর একগাছি চুল পর্ধান্ত ছুতে পারবে ন__তুই 
আপনি টের পাবি। আমার মতন যেখানে খুসি যা, যা-খুসি কর, 
কোন ভাবনা নেই। বুঝলি? 

আমি ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলাম, হু, বড়সীতে টোপ দিয়া জলে 


শ্রীকান্ত ৪১ 


ফেলিয়! মৃৃকণ্টে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তুমি কাকে নিয়ে 
সেখ'নে যাও ? 

কোথায় ? 

ওপারে ম'ছ ধরতে ? 

ইন্দ ছিপট। ভুলিয়! লইয়। সাবধানে পাশে রাখিয়। বলিল, আমি 
আর যাইনে। তাহার কথ শুনিয়া ভারি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 
কহিলাম, আর এক দিনও যাও ? 

ন1. একদিনও না। আমকে মাথার দিবা দিয়ে-_কথাট। 
ইন্দ “শষ না করিয়াই ঠিক যেন থ মত থাইয়। চুপ করিয়া গেল। 

জিন্স) করল'ম, কে মাথার পিব্যি দিলে ভাই? তোমার 
মা? 

ন|. মা নয়। বলিয়া ইন্দ্র চুপ করিয়। রহিল। তার পরে সে 
ডিপের গায়ে সূষ্াট। ধারে ধারে জড়াইতে জড়াইতে কহিল, 
উকান্ত, আমাদের সে রাত্রির কথ। তুই বাড়িতে বলে দিস্নি? 

আমি বলিলাম, না। কিন্তু তোমার সঙ্গে চ'লে গিয়েছিলুম, 
তাঁ সবাই জানে । 

ইন্দ্র আর কোন প্রশ্ন করিল না । একট শরের ডট 
ভি'ড়িয়! নতমুখে জলের উপর নাঁড়িতে নাড়িতে কহিল, শ্রীকান্ত! 

কি ভাই ? 

তোর_-তোর কাছে টাকা আছে? 

কটাকা? 

ক টাক।? এই ধর্‌ পাঁচ টাকা 

আছে। তুমি নেবে? বলিয়া আমি ভারি খুসি হইয় 
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তাহার মুখপানে চাহিলাম। কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়। ইন্দ্র 
কহিল, কিন্তু, আমি ত এখন তোকে ফিরিয়ে দিতে পারব না। 

আমি আর চাইনে, বলিয়া সগর্দেব তাহার মুখের পানে 
চাহিলাম। 

আবার কিছুক্ষণ সে মুখ নীচু করিয়া থাকিয়া ধীরে ধারে 
কহিল, আমি নিজে চাইনে। একজনদের দিতে হবে, তাই। 
তার! বড় দুঃখী যে-_-খেতেও পায় ন।। তুই যাবি সেখানে ? 
চক্ষের নিমেষে আমার সেই রাত্রির কথ। মনে পড়িল। কৃহিলাম,. 
সেই যাদের তুমি টাকা দিতে নেমে যেতে চেয়েছিলে? ইন্দ্র 
অন্যমনস্কভাবে মাঁথা নাড়িয়! বলিল, হী তারাই। টাকা আমি 
নিজেই ত কত দিতে পারি, কিন্তু দিদি যে কিছুই নিতে চায় না। 
তোকে একটিবার যেতে হবে গ্রাকান্ত, নইলে এ টাকাও নেবে না; 
মনে করবে, আমি মায়ের বাঝ্স থেকে চুরি করে এনেচি! যাবি 
শ্রাকান্ত ? 

তারা বুঝি তোমার দিদি হয়? 

ইন্দ্র একটু হাসিয়া! কহিল, না, দিদি হয় না-দিদি বলি।' 
যাবি ত? আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তখনি কহিল, 
দিনের-বেলা গেলে সেখানে ভয় নেই। কাল রবিবার; তুই 
থেয়েদেয়ে এইখানে দীড়িয়ে থাকিস, আমি নিয়ে যাব; আবার 
তখখুনি ফিরিয়ে আন্ব। যাঁবি ত ভাই? আমি দ্বিতীয়বার 
তাহার নৌকায় উঠিবার কথ! দিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

কথা দিলাম সত, কিন্তু সেযে কতবড় ছুঃসাহসের কথা, সে 
ত আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না। পরদিন খাওয়া দাওয়। 
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শেষ হইলে, টাকা পাঁচটি লুকাইয়া লইয়! নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
পড়িলাম | যথাস্থানে উপস্থিত হইয়৷ দেখিলাম শর-ঝাড়ের নীচে 
সেই ছোট্র নৌকাটির উপর ইন্দ্র উদ্‌গ্রীব হইয়া! অপেক্ষা৷ করিয়া 
আছে । সাবধানে ধীরে ধীরে নামিয়া নিঃশব্দে চড়িয়। বসিলাম।' 
ইন্দ্র নৌকা ছাড়িয়া! দিল। 

শ্মশানের সেই সঙ্কীর্ণ ঘাটের পাশে বটবৃক্ষ-ঘূলে ডিজি বীধিয়া। 
যখন ছুক্তনে রওনা হইলাম, তখনও অনেক বেলা ছিল। কিছু 
দূর গিয়। ডানদিকে বনের ভিতর ঠাহর করিয়! দেখায়, একটা 
পথের মতও দেখ! গেল। ইন্দ্র তাহাই ধরিয়! ভিতরে প্রবেশ 
করিল। প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর একট] পর্ণকুটার দেখা 
গেল। কাছে আসিয়৷ দেখিলাম, ভিতরে ঢুকিবার পথ আগড়, 
দিয়া আবদ্ধ। ইন্দ্র সাবধানে তাহার বাঁধন খুলিয়। ঠেল। দিয়া 
প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানিয়! লইয়া পুনরায় তেমনি করিয়ী, 
বাধিয়। দ্িল। আমি তেমন বাসস্থান কখন জ্ীবনে দেখি নাই! 
একে ত চতুদ্দিকেই নিবিড় জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপরে একট!; 
প্রকাণ্ড তেতুল গাছ এবং পাকুড় গাছে সমস্ত যায়গাটা যেন 
অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের সাড়। পাইয়া এক পাল 
মুরগি এবং ছানাগুলি চিৎকার করিয়! উঠিল। একধারে বাঁধা 
গোট!-ছুই ছাগল ম'্যা ম'য। করিয়া ডাকিয়া উঠিল। স্ুমুখে চাহিয়। 
দেখি-_-ওরে বাবা! একট! প্রকাণ্ড অজগর সাপ আকিয়।- 
বাকিয়া প্রায় সমস্ত উঠান জুড়িয়৷ আছে । চক্ষের নিমিষে অস্ডুট 
চীৎকারে মুরগিগুলাকে আরও ত্রস্ত ভীত$করয়! দিয়া আচড়- 
পিঁচড় করিয়া একেবারে সেই বেড়ার উপর চড়িয়া বসিলাম। 


৪৪ শ্রীকান্ত 


ইন্দ্র থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিয়। কহিল, ও কিছু বলে না 
রে, বড় ভালমন্বষ। ওর নাম রহিম। বলিয়া কাছে গিয়! 
তাহার পেটুট। ধরিয়া টানিয়া উঠানের ওধারে সরাইয়। দিল। 
তখন নামিয়। আসিয়া ডান দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেই পর্ণ- 
কুটীরের বারান্দার উপরে বিস্তুর ছেঁড়া চাটাই ও ছে'ড়! কাথার 
বিভানায় বসিয়। একট] দার্ঘকায় পান্তলা-গাছের লোক প্রবল 
কাসির পরে টাপাইতেছে ৷ তাহার মাথার জট। উঁচু করিয়া বাধা, 
গলায় বিবিধ প্রকারের ছে'ট-বড় মাল। ৷ গায়ের জাম! এবং পরণের 
কাপড় অশান্ত মলিন এবং এক-প্রকার হল্দে রঙে ছোপানো। 
তাহার লম্ব। দাড়ি বস্ত্রখ্ড দিয়! জটার সহিত বাঁধা ছিল বলিয়াই 
প্রথমট। চিশিতে পারি নাই; কিন্তু কাছে আসিয়াই চিনিলাম সে 
সাপুড়ে। মাস পাঁচ-ছয় পুবেব তাহাকে প্রায় সববত্রই দেখিতাম। 
আমাদের বাটাতেও তাহাকে কয়েকবার সাপ খেলাতে দেখিয়াছি । 
ইন্দ তাহাকে শাহজা সম্বোধন করিল। তার পরে দুজনের মৃতকে 
কথাবার্ত। সুরু হইল। তাহার অধিকাংশ শুনিঠেও পাইলাম না, 
বৃঝিতেও পারলাম না। কিন্তু এই একট। বিষয় লক্ষা করিলাম, 
শ।হজা হিন্দিতে কথ! কহিলেও ইন্দ্র বাঙলা ছাড়। কিছুই ব্যবহার 
করিল না। 

শাহজীর কণনম্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়। উঠিতেছল, এবং 
দেখিতে দেখিতে তাহ। উন্মন্ত চিগকারে পরিণত হইল । কাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া সে যে এরূপ অকথা অশ্রাব্য গালি-গালজ উচ্চারণ 
করিতে লাগিল, তাহ। তখন বুঝিলে, ইন্দ্র সহা করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু আমি করিতাম না। তারপরে লোকট। বেড়ায় ঠেস্‌ দিয়! 
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বসিল এবং অনতিকাল পরেই ঘাড় গু'জিয়! ঘুমাইয়৷ পড়িল । 
ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপ চাপ বসির] থাকিয়। “যন অস্থর হইয়॥ 
উঠিলাম, বলিলাম, বেল, যায় ; তুমি সেখানে যাবে না ? 

কোথায় শ্রীকান্ত ? 

তোমার দিদিকে টাক। দিতে যাবে ন।? 

দিদির জন্যই ত বসে আাচি। এই ত তার বাড়ী । 

এই তোমার দিদির বাড়ী । এর! * সাপুড়ি- মুসলমান 
ইন্দ্র কি-একটা কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াই, চাপিয়। গিয়। চুপ 
করিয়। আমার দিকে চাহিয়। রহিল । তাহার ছুই চক্ষে দৃষ্টি বড় 
বাথায় একেবারে যেন প্লান হইয়। গেল। একটু পরেই কহিল, 
একদিন তোকে সব কথ। বলব। সাপ খলাব দেখবি গ্রাকান্ত ? 

তাহার কথ| শুনিয়া অবাক্‌ হইয়| গেলাম__হুমি সাপ খেলাবে 

কি? কামড়ায় যদি? ইন্দ উঠিয়। গিয়। ঘরে ঢুকিয়! একট। 
ছোট বাপ এবং সাপুড়ের বাশি বাহর করিয়। আশিল; এবং 
স্থমুখে রাখিয়। ডালার নান আল্গ। করিয়। বাঁশিতে ফু দিল। 
আমি ভয়ে আড়ষু হইয়। উঠিলাম। ডাল। খুলে। না ভাই, ভেতরে 
যদি গোখরে। সাপ থাকে! ইন্দ্র তাহার জবাব দেওয়াও 
আবশ্যক মনে করিল না; শুধু ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে গোখরে। 
সাপই খেলাইবে; এবং পরক্ষণেই মাথ। নাড়িয়া নাড়িয়। বাঁশী 
বাজাইয়া ডালাট। তুলিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাণ্ড গোখবে। 
একহাত উচু হইয়। ফণ। বিস্তার করিয়া উঠিল ; এবং মুহৃর্ভ বিলম্ব 
ন। করিয়া ইন্দ্র হাতের ডালায় একট! তাব্র ছোবল মারিয়। ঝাপি 
হইতে বাহির হইয়। পড়িল। বাপরে! বলিয়৷ ইন্দ্র উঠানে 


৪৬ শ্রীকান্ত 


লাঁফাইয়! পড়িল। আমি বেড়ার গায়ে চড়িয়া বসিলাম! ক্রুদ্ধ 
সর্পরাজ বাশার লাউয়ের আর একট। কামড় দিয়া ঘরের মধ্যে 
গিয়ে টুকিল। ইন্দ্র মুখ কালি করিয়া কহিল, এটা একেবারে 
'বুনো। আমি যাকে খেলাই, সে নয়। ভয়ে, বিরক্তিতে রাগে 
আমার প্রায় কান। আসিতেছিল, বলিলাম, কেন এমন কাজ 
করলে? ও বেরিয়ে যদি শাহজীকে কামড়ায় ? ইন্দ্র লড্জার 
পরিসীম। ছিল না । 

এই যে দিদি! এসে! না, এসো না; এখানে দাড়িয়ে থাকো 
আমি ঘাড় ফিরাইয়া ইন্দ্রর দিদিকে দেখিলাম । যেন ভস্মাচ্ছাদিত 
'বহ্ি। যেন যুগযুগান্তরব্যাপী কঠোর তপন্ত। সাঙ্গ করিয়| তিনি 
এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। বাঁকীকালে আটা বাঁধা 
কৃতকগুলি শুকৃনো কাঠ এবং ডানহাতে ফুলের সাজির মত 
একখান! ডালার মধ্যে কতকগুলি শাক-শবজী | পরণে হিন্দস্থানী 
মুলমাশীর মত জামা কাপড়-_গেরুয়া৷ রঙে ছোপান, কিন্তু ময়লায় 
মলিন নয়। হাতে ছুগাছি গালার চুড়ি। সিথায় হিন্দুস্থানীর 
মত সিদুরের আয়তি চিহ্ন। তিনি কাঠের বোঝাট। নামাইয়া 
রাখিয়৷ আগড়টা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, কি? ইন্দ্র মহাব্যন্ত 
হইয়া বলিল, খুলে! ন। দিদি, তোমার পারে পড়ি-_মস্ত একট! সাপ 
ঘরে ঢুকেচে। তিনি আমার মুখের পানে চাহিয়! কি যেন ভাবিয়। 
'লইলেন। তার পরে একটুখানি হাসিয়া পরিষ্কার বাঙ্গালায় বলিলেন, 
তাই ত! সাপুড়ে ঘরে সাপ টুকেচে, এ ত বড় আশ্ধ্য ! 
কি বল শ্রীকান্ত? আমি অনিমেষ দৃষ্টিতে গুধু তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম।-_কিন্তু কি ক'রে সাপ ঢুকল ইন্দ্রনাথ ? 
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ইন্দ্র বলিল, ঝাঁপির ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
একেবারে বুনো সাপ। তুমি যেও না দিদি, তোমাকে খেয়ে 
ফেলবে । শাহজীকে তুলে দাও-_আমি তোমাকে যেতে দেব ন!। 
বলিয়া ইন্দ্র ভয়ে দুই হাত প্রসারিত করিয়া পথ আগলাইয়৷ 
ঈাড়াইল। | 

আমাকে খাবে না রে-_এখখুনি ধরে দিচ্চি গ্ভাখ ! বলিয়। 
বাঁশের মাচ! হইতে একট! কোরোসিনের ডিব| ভবালিয়! লইয়। ঘরে 
ঢুকিলেন এবং এক মিনিটের মধ্যে সাপটাকে ধরিয়া আনিয়! 
বাঁপিতে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। 


পাচ 


ইন্দ্র দি্দি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া সম্গেহে তিরক্কারের 
কে কহিলেন, ছি, দাদা, এমন কাজ আর কথ খনে! কোরো না। 
এ সব ভয়ানক জানোয়ার শিয়ে কি খেলা করতে আছে ভাই ? 
ভাগো তোমার হাঁতের ডালাটায় ছোবল মেরেছিল, না হ'লে আজ 
কি কাণ্ড হ'ত বল ত? 

আমি কি তেমমি বোকা দিদি! বশ্লিয়৷ ইন্দ্র সপ্রতিভ 
হাসিমুখে ফস্‌ করিয়া তাহার কৌচার কাপড় টানিয়া ফেলিয়া 
কোমরে সুতা-বীধা কি একটা শুক্ন! শিক্ড় দেখাইয়া বলিল, এই 
ফ্যাখ দিদি, আট-ঘাট বেঁধে রেখেচি কি না! এ না থাকলে কি 
আর আজ আমাকে ন। ছুবলে ছেড়ে দিত? শাহজীর কাছে 
এটুকু আদায় করতে কি আমাকে কম কষ্ট পেতে হয়েছে ? 
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এ সঙ্গে থাকলে কেউ ত কামড়াতে পারেই না ; আর তাই ঘি ঝ 
কামড়াত_-তাতেই বাকি! শাহজাকে টেনে তুলে তক্ষণি 
বিষ-পাথরটি ধরিয়ে দিতুম। আচ্ছ৷ দিদি, এ বিষ-পাথরটায় 
কতক্ষণে বিষ টেনে নিতে পারে? আধ ঘণ্ট।? এক ঘণ্টা? 
না অতক্ষণ লাগে ন|, ন| দিদি ? 

দিদি কিন্তু তেমনি নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ইন্দ্র উত্চেজিত 
হইয়! উঠিয়াছিল, বলিল আজ দাও ন দিদি অম।কে একটি। 
তোমাদের ত দুটে।-তিনটে রয়েচে__আর আমি কতদিন ধ'রে 
চাইচি। আমাকে তোমর| ঘ। বল, আমি তাই করি__আর তোমরা 
কেবল পটি দিয়ে আমাকে আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু- বদি 
নাই দেবে, তবে ঝুলে দাও নাকেন? আমি আর আসব না-_ 
যাও । 

ইন্দ্র লক্ষ্য করিল না, কিন্তু আমি তাহার দিদির মুখের পানে 
চাহিয়া বেশ অনুভব করিলাম যে, তার মুখখানি কিসের অপরিসীম 
বাথায় ও লভ্ভায় যেন একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গেল! কিন্তু 
পরক্ষণেই জোর করিয়া একটুখানি হাসির ভব আনিয়া! কহিলেন, 
হ' রে ইন্দ্র, তুই কি তোর দিদির বাড়ীতে শুধু সাপের মস্তর আর 
বিষ-পাথরের জন্যেই আসিস্‌ রে ? 

ইন্দ্র অসঙ্কেচে বলিয়া বসিল, তবে না তকি! নিদ্রিত 
শাহজীকে একবার আড়-চোখে চাহিয়। দেখিয়া কহিল, কিন্তু 
কেবলই আমাকে ভোগা দিচ্চে-_এ তিথি নয়, ও তিথি নয়, সে 
তিথি নয়, সেই যে কবে শুধু হাতচালার মন্তরটুকু দিয়েছিল, আর 
দিতেই চায় না। কিন্ত আজ আমি টের পেয়েছি দিদি, তুমিও 
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কম নয়, তুমিও সব জানেো। ওকে আর আমি খোসামোদ 
কর্চিনে দিদি, তোমার কাছ থেকেই সমস্ত মন্তর আদায় ক'রে, 
নেব। হী দিদি, তুমিও মড়া বাচাতে পারে! ? 

দিদি বলিলেন, আমি ত মড় বাচাতে জানিনে ইন্দ্রনাথ 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, তোমাকে এ মন্তর শাহজী দেয়নি? দিদি 
ঘাড় নাড়িয়। না বলিলে, ইন্দ্র মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিল, এ 
বিষ্তে কি কেউ শিগগির দিতে চায় দিদি! আচ্ছা, কড়ি-চালাট। 
নিশ্চয়ই শিখে নিয়েচ, না ? 

দিদি বলিলেন, কাকে কড়ি-চালা বলে, তাই ত জানিনে 
ভাই! 

ইন্দ্র বিশ্বাস করিল না। বলিল, ইস্‌! জানন| বৈ কিঃ 
দেবে না, তাই বল। আমার দিকে চাহিয়া কহিল, কড়ি-চালা 
কখনো! দেখেচিস শ্কান্ত ? ছুটি কড়ি মন্তর পড়ে ছেড়ে দিলে 
তারা উড়ে গিয়ে যেখানে সাপ আছে, তার কপালে গিয়ে কামড়ে 
ধ'রে, সাপটাকে দশদিনের পথ থেকে টেনে এনে হাজির করে 
দেয়। এম্নি মন্তরের জোর ! আচ্ছ! দিদি, ঘর-বন্ধন, দেহ-বন্ধন» 
ধূলো-পড়া এ সব জান ত? আর যদ্দি নাই জান্বে ত অমন 
সাপটাকে ধরে দেবে কি করে ? 

দিদি বলিলেন, ইন্দ্র, তোর দিদির এ সব কাঁণাকড়ির বিষ্যেও 
নেই। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, দিদি হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন, 
ইন্দ্রনাথ, আমাদের আগাগোড়া সমস্তই ফাকি। আর তুমি মিথ্যে 


আশা নিয়ে শাহজীর পিছনে ঘুরে বেড়িয়োন। । আমরা মন্ত্র-তঙ্ধু 
৪ 
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কিছুই জানিনে, মড়াও বাঁচাতে পারিনে ; কড়ি চেলে সাপ ধরে 
আনতে পারিনে। আর কেউ পারে কি না) জাঁনিনে, কিন্তু 
আমাদের কোন ক্ষমতাই নেই ! 

ইন্দ্র ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, যদি পার না, তবে সাপ ধরলে কি 
করে? 

দিদি বলিলেন, ওট। শুধু হাতের কৌশল ইন্দ্ু, কোন মন্ত্রের 
€জারে নয়। সাপের মন্ত্র আমরা জানিনে। 

ইন্দ্র বলিল, যদি জান না, তবে তোমর! ছুজনে জুচ্চরি ক'রে 
ঠকিয়ে আমার কাছ থেকে এত টাকা নিয়েচ কেন ? ঠগ্‌ জোচ্চোর 
সব-_আচ্ছ!, আমি দেখাচ্ছি তোমাদের মজা ৷ 

দিদির মুখখানি একেবারে যেন মড়ার মত শাদা হইয়া গেল। 
:সভয়ে সসঙ্কোচে বলিলেন, আমর যে সাপুড়ে-_ভাই, ঠকানোই 
যে আমাদের ব্যবসা । 

বযবস| বার ক'রে দিচ্চি-_-চল্‌ রে শ্রীকান্ত, জোচ্চোরদের ছায়া 
আড়াতে নেই। হারামজাদ] বড্ভাত ব্যাটারা। বলিয়া ইন্দ্র 
-সসহসা আমার হাত ধরিয়া সজোরে একটা টান্‌ দিয়া খাড়া হইয়! 
উঠিল, এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া আমাকে টানিয়৷ লইয়া 


লিল। 
ইন্দ্রকে দোষ দিতে পারি না; কারণ তাহার অনেক দিনের 


"অনেক বড় আশ। একেবারে চোখের পলকে ভূমিসাৎ হইয়া গেল, 
জোর করিয়া ইন্দ্র হাত ছাড়াইয়। লইয়া পাঁচটি টাকা রাখিয়া 
(দিয়। বলিলাম, তোমার জন্যে এনেছিলাম দিদি-_-এই নাও। 

ইন্দ্র ছে মারিয়া তুলিয়া লইয়া কহিল, আবার টাকা! 
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জুচ্চরি করে এরা আমার কাছে কত টাকা নিয়েচে, তা তুই 
জানিস্‌ শ্রীকান্ত? এরা ন। খেয়ে শুকিয়ে মরুক্‌, সেই আমি 
ঠাই । 

আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, না ইন্দ্র, দাও-__ 
আমি দিদির নাম ক'রে এনেচি-- 

ওঃ-__-ভারি দিদি! বলিয়া সে আমাকে টানিয়। বেড়ার কাছে 
আনিয়া ফেলিল। 

এতক্ষণে গোলমালে শাহজীর নেশার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
সে কেয়। হুয়া, কেয়া হুয়। ? বলিয়! উঠিয়া বসিল। 

ইন্দ্র আমাকে ছাড়িয়। দিয়া তাহার কাছে সরিয়া৷ আসিয়া 
বলিল, ডাকু ! রাস্তায় তোমাকে দেখতে পেলে চাবকে তোমার 
পিঠের চাম্ড। ভুলে দেব। কেয়া হুয়া! বদআস ব্যাটা কিচ্ছু 
জানে না__-আর বলে বেড়ায় মন্তরের জোরে মড়া বাচাই ! কখনো! 
পথে দেখ! হ'লে এবার ভাল ক'রে বাচাব তোমাকে ! বলিয়া সে 
এমনি একট। অশিষ্ট ইঙ্গিত করিল যে শহ.জী চমকাইয়া উঠিল। 
কতকট। প্রকৃতিস্থ হইয়া পরিষ্কার বাঙল। করিয়! ডাকিল, শোন 
ইন্দ্নাথ, কি হয়েচে বল ত? আমি তাহাকে এই প্রথম বাঙল| 
বলিতে শুনিলাম। 

ইন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তুমি কিছু জান না কেন 
মিছামিছি আমাকে ধোকা দিয়ে এতদিন এত টাক। নিয়েচ, তার 


জবাব দাও । 
সে কহিল, জানিনে, তোমাকে কে বল্ল £ 


ইন্দ্র তত্ক্ষণা দিদির দিকে একট! হাত বাড়াইয়।৷ বলিল, 
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ওই বল্লে, তোমার কাণ। কড়ির বিষ্তে নেই। বিদ্ে আছে শুধু 
ভুচ্চুরি কর্বার আর লোক ঠকাবার। এই তোমাদের ব্যবসা । 
মিথ্যাবাদী চোর! 

শাহজীর চোক ছুট! ধক্‌ করিয়া জবলিয়া উঠিল। সেষেকি 
ভীষণ প্রকৃতির লোক, সে পরিচয় তখনও জানিতাম না। শুধু 
তাহার সেই চোখের দৃষ্টিতেই আমার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল ॥ 
লোকটা তাহার এলোমেলে! জটাট৷ কীধিতে বাধিতে উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া স্থমুখে আসিয়া কহিল, বলেচিস্‌ তুই ? 

দিদি তেম্নি নতমুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। ইন্দ্র 
আমাকে একট! ঠেল! দিয়! বলিল, রাত্তির হচ্চে--চল্‌ না। 

কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শাহজীর কস্বর আবার কানে, 


আসিল-_কেন বল্লি ? 
প্রশ্ন শুনিলাম বটে, কিন্তু প্রত্যুন্তর শুনিতে পাইলাম ন।) 


আমরা আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই অকস্মাৎ চারিদিকের 
সেই নিবিড় অন্ধকারের বুক চিরিয়৷ একটা তীব্র আর্তম্বর পিছনের, 
আধার কুটার হইতে ছুটিয়া আসিয়। আমাদের কানে বিধিল ! এবং 
চক্ষের পলক ন। ফেলিতেই ইন্দ্র সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া অদৃশ্য 
হইয়। গেল। কিন্তু আমার অনৃক্টে অন্যরূপ ঘটিল। স্ুমুখেই 
একটা শিয়ীকুল গাছের মস্ত ঝাড় ছিল; আমি সবেগে গিয়া; 
তাহারই উপরে পড়িলাম। কাটায় সর্ববাজ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া 
গেল।. সে যাক্‌-_কিন্তু নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতেই প্রায় দশ 
মিনিট কাটিয়া! গেল। এ কীট! ছাড়াই ত সে কাটায় কাপড় 
বাধে; সে কাট। ছাড়াই ত আর একট| কীটায় কাপড় আটকায় । 
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যখন কোন মতে শাহজীর বাড়ীর ধারে গিয়া পড়িলাম, তখন 
দেখি, সেই প্রাঙ্গণেরই এক প্রান্তে দিদি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
আছেন এবং আর এক প্রান্তে গুরু-শিষ্যের রিতিমত মন্লযুদ্ধ বাধিয়া 
গিয়াছে । পাশেই একটা তীক্ষধার বর্শা পড়িয়। আছে। 

শাহজী লোকটা অতান্ত বলবান। কিন্তু ইন্দ্র যে তাহার 
অপেক্ষাও কত বেশি শক্তিশালী, এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না। 
থাকিলে বোধ হয় সে এত বড় ছুঃসাহসের পরিচয় দিত ন|। 
দেখিতে দেখিতে ইন্দ্র তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া, তাহার বুকের 
উপর বসিয়! গল টিপিয়। ধরিল। সে এমনি টিপুনি যে, আমি 
বাধ। ন| দিলে হয় ত সেযাত্র! শাহজীর সাপুড়ে যাত্রাটই শেষ 
হইয়া যাইত। 

বিস্তর টান।-হঁচড়ার পর যখন উভয়কে পৃথক করিলাম, তথন 
ইন্দ্র অবস্থ! দেখিয়। ভয়ে কাদিয়! ফেলিলাম। অঙ্গকারে প্রথমে 
নজর পড়ে নাই যে, তাহার সমস্ত কাপড় জাম! রক্তে ভাসিয়া 
যাইতেছে | ইন্দ্র হাপাইতে হাপাইতে কহিল, গাজাখোর আমাকে 
সাপ-ম'রা বর্শ। দিয়ে খোচ1 মেরেচে__এই গ্ভাখ। জামার আস্তিন 
তুলিয়া দেখাইল, বান্ুতে প্রায় দুই-তিন ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষত এবং 
তাহ! দিয়! অজত্র রুক্তআাব হইতেছে । 

ইন্দ্র কহিল, কীদিস্নে--এই কাপড়ট। দিয়ে খুব টেনে বেঁধে__ 
এই খপরদার ! ঠিক অম্নি বসে থাকে।। উঠলেই গলায় পা 
'দিয়ে তোমার জিভ টেনে বার কর.ব-_হারামজাদা শুয়ার ! নে, 
তুই টেনে বাধ দেরি করিস্নে। বলিয়া সে চড় চড়, করিয়া 
"তাহার কৌচার খানিকটা টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। আমি 
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কম্পিতহস্তে ক্ষতট। বাধিতে লাগিলাম এবং শাহজী অদূরে বসিয়া 
মুর বিষাক্ত সর্পের দৃষ্টি দিয় নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
ইন্দ্র কহিল, না, তোমাকে বিশ্বাস নেই, তুমি খুন করতে পার ॥ 

আমি তোমার হাত বাঁধব। বলিয়া তাহারই গেরুয়ারঙে ছোপানো। 
পাগড়ি দিয়! টানিয়া টানিয়া তাহার ছুই হাত জড় করিয়। কীধিয়া 
ফেলিল, সে বাঁধা দিল না, প্রতিবাদ করিল না, একট কথ পর্যান্ত 
কহিল না। 

যে লাঠিটার আঘাতে দিদি অচৈতন্ হইয়া পড়িয়াছিল, সেটা 
তুলিয়া লইয়া! একপাশে রাখিয়া দিয়! ইন্দ্র কহিল, কি নেমক্হারাম 
সয়তান এই ব্যাটা! বাবার কত টাকা যে চুরি ক'রে একে 
দিয়েছি, আরও কত হয়ত দিতাম, যদি না দিদি আমাকে মাথার' 
দিব্যি দিয়ে নিষেধ করত। আর স্বচ্ছন্দে ও এ বল্লমটা আমাকে 
ছুড়ে মেরে বস্ল! শ্রীকান্ত, নজর রাখ, যেন না ওঠে _আমি। 
দিদির চোখে-মুখে জলের ঝাপ্টা দিই। 

জলের ঝাপ্টা দিয়! বাতাস করিতে করিতে কহিল, যেদিন 
থেকে দিদি বল্লে, ইন্দ্রনাথ, তোমার রোজগারের টাকা হ'লে, 
নিতাম, কিন্তু এ নিয়ে আমাদের ইহকাল পরকাল মাটি করব না, 
সেই দিন থেকে এ সয্পতান ব্যাটা দিদিকে কত মার মেরেচে, তার 
হিসেব-নিকেশ নেই। তবু দিদি ওকে কাঠ কুড়িয়ে, ঘুটে বেচে 
খাওয়াচ্ছে, গাজার পয়স। দিচ্চে-_তবু কিছুতে ওর হয় না । কিন্ত 

আমি ওকে পুলিশে দিয়ে তবে ছাড়ব__না হ'লে দিদিকে ও খুন, 

কারে ফেল্বে, ও খুন করতে পারে! 

দিদি যখন চোখ চাহিয়! উঠিয়। বসিলেন, তখন রাত্রি বোধ 
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করি দ্বিপ্রহর ! আমার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়৷ ধীরে ধীরে উঠিয়া; 
গিয়। শাহজীর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া বলিলেন, যাও শোও গে'ট 

লোকট। ঘরে চলিয়। গেলে তিনি ইন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া 
বলিলেন, ইন্দ্ু, এই আমার মাথায় হাত দিয়ে শপথ কর্‌ ভাই, 
আর কখনো এ বাড়ীতে আসিস্নে ! আমাদের য! হবার হোক্‌, 
তুই আর আমাদের কোন সংবাদ রাখিসনে | 

ইন্্ প্রথমট। অব।ক্‌ হইয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের 
মত ভুলিয়। উঠিয়। বলিল, ত| বটে। আমাকে খুন করতে 
গিয়েছিল, সেট। কিছু না। আর আমি যে ওকে বেঁধে রেখেছি, 
তাতেই তোমার এত রাগ ! এমন না হ'লে কলিকাল বলেছে 
কেন? কিন্তু কি নেমকহারাম তোমর। দুজন ।__আয় শান্ত 
আর ন1 ! 

আমি অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সেই টাক। পাঁচটি খুঁটির কাছে 
রাখিয়! দিয়া ইন্দ্রের অনুসরণ করিলাম। ইন্দ্র প্রাজণের বাহিরে। 
আসিয়। চেচাইয়। বলিল, হি'ছুর মেয়ে হ'য়ে যে মোচলমানের, 
সঙ্গে বেরিয়ে আসে, তার আবার ধন্মকণ্ম! টুলোয় যাও-_ 
আর আমি খোজ করব না, 'খবরও 'নেব ন'--বলিয়। দ্রতপদে 
বনপথ অতিক্রম করিয়। চলিয়। গেল। 

দুজনে নৌকায় আসিয়। বসিলে ইন্দ্র নিঃশব্দে বাহিভে 
লাগিল, এবং মাঝে মাঝে হাত তুলিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।' 

প্রায় শেষ রাত্রে নৌক৷ আসিয়৷ ঘাটে লাগিল। আমাকে 
নামাইয়। দিয়! ইন্দ্র কহিল, বাড়ী ঘ। শ্রীকান্ত! তুই বড়, 
অপয়া! তোকে সঙ্গে নিলেই একট!-না-একট। ফ্যাসাদ বাধে. 
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আজ থেকে তোকে আর আমি কোন কাজে ডাকব না_তুইও 
আর আমার সামনে আসিস্নে। যা! বলিয়া সে গভীর জলে 
নৌকা ঠেলিয়। দিয়া দেখিতে দেখিতে বাঁকের মুখে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। আমি বিশ্রিত, ব্যথিত, শ্ুন্ধ হইয়! নিজ্জন নদীতীরে 
এএকাকা দাঁড়াইয়। রহিলাম। 


ছয় 

ত্িন-চারি মাস কাটিয়াছে। উভয়েই উভয়কে ত্যাগ 
করিয়াছি--ত। বেদন। এক পক্ষের যত নিদারুণই হোক্‌__কেহ 
কাহারও খোজ করি ন|। 

দত্তদের বাড়ীতে কালীপুজ! উপলক্ষে পাড়ার সখের থিয়েটারের 
ফ্টেজ বাধা হইতেছে । মেঘনাদবধ হইবে। ইতিপূর্বে পাঁড়াগীয়ে 
যাত্রা অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু থিয়েটার বেশি চোখে দেখি 
নাই! সারাদিন আমার নাঁওয়া-খাওয়াও নাই, বিশ্রামও নাই। 
ফ্েজ-ব'ধার সাহায্য করিতে পাইয়া একেবারে কৃতার্থ হইয়! 
গিয়াছি। শুধু তাই নয়। যিনি রাম সাজিবেন, ম্বয়ং তিনি 
সেদিন আমাকে একটা দড়ি ধরিতে বলিয়াছিলেন। স্তরাং 
ভারি আশ। করিয়াছিলাম, রাত্রে ছেলেরা যখন কানাতের ছেঁড়া 
দিয়া গ্রীনরূমের মধ্যে উকি মারিতে গিয়। লাঠির খোঁচ। খাইবে, 
আমি তখন শ্রীরামের কৃপায় বাঁচিয়া যাইব। হয়ত বা আমাকে 
দেখিলে এক-আধ বার ভিতরে যাঁইতেও দিবেন। কিন্তু হায় রে 
ক্ুর্ভাগ্য ! সমস্ত দিন যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিলাম, সন্ধ্যার 
প্রর আর তাহার কোন পুরুস্কারই পাইলাম না । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
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'গ্রীনরুমের দ্বারের সন্নিকটে দীড়াইয়া রহিলাম ; রামচন্দ্র কতবার 
আসিলেন, গেলেন, আমাকে কিন্তু চিনিতে পারিলেন না। 
একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না, আমি অমন করিয়া দাড়াইয় 
কেন? অকৃত্জ্ঞ রাম! দড়ি-ধরার প্রয়োজনও কি তাহার 
একেবারেই শেষ হইয়। গেছে ' 

রাত্র দশটার পর থিয়েটারের পয়ল|! “বেল' হইয়া গেলে, 
নিতান্ত ক্ষুপরমনে সমস্ত ব্যাপারটার উপরেই হ-্শ্রদ্ধ হইয়। স্থমুখে 
আসিয়। একট। জায়গা দখল করিয়। বসিলাম। কিন্তু অল্পকালের 
মধোই সমস্ত অভিমান ভুলিয়া গেলাম। সেকিপ্লে! জীবনে 
অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তেমনটি আর দেখিলাম ণ|। 
মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্ধযয় কাণ্ড! তাহার ছয় হাত উচু দেহ। 
পেটের থেরট| চার সাড়ে-চার হাত । সবাই বলিত, মরিলে গরুর 
গাড়ী ছাড়' উপায় নাই। অনেক দিনের কথ।। আমার সমস্ত 
ঘটনা মনে নাই । কিন্তু এট। মনে আছে, ঠিনি সে'দন যে বিক্রম 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের হারাণ পলসাই ভাম 
সাজিয়। মস্ত একট। সজিনার ডাল ঘাড়ে করিয়। দাত কিড়মিড় 
করিয়াও তেমনটি করিতে পারিতেন ন|। 

ড্রুপ-সিন উঠিয়াছে। বোধ করি বা তিনি লক্ষণই হুইবেন__ 
অল্ল স্বল্প বারত্ব প্রকাশ করিতেছেন। এমনি সময়ে সেই মেঘনাদ 
কোথ! হইতে একেবারে লাফ দিয়। স্তমুখে আসিয়! পড়িল। 
মস্ত ফ্টেজট। মড়মড় করিয়া কাপিয়। ছুলিয়া উঠিল-__ফুটলাইটের 
গোট। পাঁচ-ছয় ল্যাম্প উল্টাইয়। নিবিয়। গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার নিজের পেট-বাধা জরির কোমরবন্ধটা পটাস্‌ করিয়! 
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ছি"ড়িয়! পড়িল । একট। হৈ চৈ পড়িয়া গেল! তাহাকে বসিয়া 
পড়িবার জন্য কেহ ব| সভয় চাণ্কারে অন্রনয় করিয়। উঠিল, কেহ 
ব। সিন ফেলিয়া দিবার জন্য চেচাইনে লাগিল-_কিন্তু বাহাদুর 
মেঘনাদ! কাহারও কোন কথায় বিচলিত হইল না। বৰ হাচ্ছের 
ধনুক ফেলিয়! দিয়া, পেন্টুলানের মুটু চাপির! ডানহাত্ের গুধু 
তার দিয়াই যুদ্ধ করিতে লাগিলেন ।, 

ধন্য বীর! ধন্য বারত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ 
দেখিয়াছে মানি, কিন্তু ধনুক নাই, বাঁ হাতের অবস্থাও যুদ্ধক্ষেত্রের 
অনুকুল নয়-শুধু ডান হাত এবং শুধু তার দিয়। নমাগত 
যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে ! অবশেষে তাহাতেই জিত! বিপক্গকে 
সে যাত্র! পলাইয়। আত্মরক্ষ! করিতে হইল। 

আনন্দের সীমা নাই-মগ্র হইয়। দেখিত্তেছি এবং এই 
অপরূপ লড়াইয়ের জন্য মনে মনে তীহার শতকোটি প্রশংসা 
করিতেছি, এমন সময়ে পিঠের উপর একটা আঙ্গুলের চাপ 
পড়িল। মুখ ফিরাইয়া দেখি ইন্দ্র। চুপি চুপি কহিল, আয় 
শ্রীকান্ত, দিদি একবার তোকে ডাকৃচেন। ভড়িৎস্পৃষ্টের মত 
সোজ। খাড়। হইয়! উত্লাম। কোথায় তিনি ? 
' "বেরিয়ে আয় নাঁলখলচি । পথে আসিয়া সে শুধু কহিল, 
আগার সঙ্গে আয় । বলিয়া চলিতে লাগিল । 

গঙ্গার ঘাটে পৌছিয়া দেখিলাম, তাহার নৌকা কীাধা 
আছে-__নিঃশব্বে উভয়ে চড়িয়া বসিলাম, ইন্দ্র বাধন খুলিয়া 
দিল । 

আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথবাহিয়! জনে শাহজীর 
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কুটারে আঙিয়৷ উপস্থিত হইলাম। তখন বোধ করি রাত্রি আর 
বেশি নাই। 

একট! কেরোসিনের ডিপা জ্বালাইয়া দিদি বসিয়া আছেন । 
তাহার ক্রোড়ের উপর শাহজার মাথ!। তাহার পায়ের কাছে 
একট] প্রকাণ্ড গোখ রো! সাপ লম্বা হইয়া আছে । 

দিদি মৃভ্ুকণ্ে ঘটনাটি সংক্ষেপে বিবৃতি করিলেন । আজ- 
দুপুর-বেলা কাহার বাটাতে সাপ ধণরবার বায়ন| থাকে । খানে 
এ সাপটিকে ধরিয়। যাহ। বক্‌সিস্‌ পায় শ্রাহাতে কোথ। হইতে 
তাড়ি খাইয়া মাতাল হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়ী ফিরিয়া দিদির 
পুনঃ পুনঃ নিষেধ সন্ত্েও সাপ খেলাইতে উদ্যত হয়। খেলাইয়াও- 
ছিল। কিন্তু অবশেষে খেলা সাজ করিয়া তাহার লেজ ধরিয়া 
হাঁড়িতে পুরিবার সময় মদের ঝেৌকে মুখের কাঁছে মুখ আশিয়া 
চুমকুড়ি দিয়া আদর করিতে গেলে, সেও আদর করিয়। শাহজীর৷ 
গলার উপর তীব্র চন্বন দিয়াছে। 

দিদি তাহার মলিন অঞ্চল-প্রান্তে চোখ মুছিয়। আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, শ্রীকান্ত, তখনই কিন্তু ত্তার চৈতন্য হ'ল যে, 
সময় আর বেশি নেই। বল্লেন, আয় ঢু নে এক সঙ্গেঈ' যাই, 
বলে পা দিয়ে সাপটার মাথ। চেপে ধ পরে দুই হাত দিয়ে: “ক. 
টেনে-টেনে এ অতবড় ক'রে ফেলে দিলেন। তার «রে 
দুজনেরই খেলা সাজ হ'ল। 

একটুখানি স্থির থাকিয়া দিদি বলিলেন, তোমরা ছেলেমনুষ, 
কিন্তু তোমরা ছুটি ছাড়া ত আমার আর কেউ নেই ভাই, তাই এই 
ভিক্ষে করি, এঁর একটু তোমরা উপায় করে দিয়ে যাও আঙুল, 
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দিয়া -কুটারের দক্ষিণ-দিকের জঙ্গলট| নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 
ওইখানে একটু জায়গ।৷ আছে, ইন্দ্রনাথ, আমি অনেকদিন ভেবেচি, 
যদি আমার মরণ হয়, ওইখানেই যেন শুয়ে থাকতে পাই ! 
'সকাল হ'লে সেই জায়গাটুকুতে এ'কে শুইয়ে রেখে। ভাই, অনেক 
কন্টই এ-জাবনে ভে'গ ক'রে গেছেন_-তবু একটু শান্তি 
পাবেন। 

ইন্দ্র প্রশ্ন করিল, শাহজীকে কি কবর দিতে হবে? 

দিদি খলিলেন, মুসলমান যখন, তখন দিতে হবে বই 
কি ভাই! 

ইন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, দিদি, তুমিও কি মুসলমান ? 

দিদি বলিলেন, উই, মুসলমান বৈকি ! 

বাকি রাভটুকু কাটিয়া! গেলে, ইন্দ্র সেই নির্দিষ্ট স্থানে কবর 
খুঁড়িয়া আসিল এবং তিনজনে আমরা ধরাধরি করিয়া শাহজীর 
'মুতদেহটা সমাহিত করিলাম। গঙ্গার ঠিক উপরেই কাকরের 
একটুখাশি পাড় ভাঙ্গিয়া ঠিক যেন কাহারও শেষ-শযা! বিছাইবার 
'জন্যই এই স্থানটুকু প্রস্তুত হইয়াছিল। কুড়ি পঁচিশ হাত 
নীচেই জাহৃবী-মায়ের প্রবাহ__মাথার উপরে বন্যলতার 
আচ্ছাদন প্রিয়বস্তুকে স্যত্তে লুকাইয়! রাখিবার স্থান বটে । 

হঠাৎ দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়। পড়িয়া বিদীর্নকণ্টে 
-কাদিয়া উঠিলেন, মা গঙ্গা, আমাকেও পায়ে স্থান দাও মা! 
আমার যে আর কোথাও জায়গা নেই । ইন্দ্র বলিয়া উঠিল, দিদি, 
'আমার কাছে তুমি চল__-আমার মা এখনে। বেঁচে আছেন, তিনি 
তোমাকে ফেল্বেন নাঁ_-কোলে টেনে নেরেন॥ তীর বড় মায়ার 


শ্রীকান্ত ৬১৯. 


শরীর, একবার শুধু তার কাছে গিয়ে তুমি দাড়াবে চল। তুমি, 
হিন্দুর মেয়ে দিদি, কিছুতেই মুসলমানী নও । 

এতদিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলেন যে, শাহজী তার 
স্বামী ছিলেন। ইন্দ্র কিন্তু কথাটা ঠিকমত মনের মধো গ্রহণ 
করিতে পারিল না। সন্দিগ্ধকে প্রশ্ন করিল, কিন্তু তুমি যে, 
হিন্দুর মেয়ে দিদি । 

দিদি বলিলেন, ই। বামুনের মোয়। ঠিনিও ব্রাঙ্গণ জিলেন ) 

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া থাকিয়া কহিল, জাত দিলেন 
কেন? 

দিদি বলিলেন, সে কথ ঠিক জানিনে ভাই! কিন্তু তিনি, 
যখন দিলেন, তখন আমারও সেই সঙ্গে জাত গেল। স্তর 
সহধন্মিণী বই ত নয়। নইলে আমি নিজে হ'তে জাতও দিইনি-_ 
কোন দিন কোন অনাচারও করিনি । 

ইন্দ্র গাঢন্বরে কহিল) সে আমি দেখেচি দিদি_-আমাদের 
বাড়াতে তোমাকে যেতেই হবে |দর্দি, এখনি চল। 

দিদি মুখ তুলিয়! ধারে ধারে বলিলেন, এখন আমি কোথাও 
যেতে পারিনে ইন্দ্রনাথ । 

কেন পার না দিদি ? 

দিদি বলিলেন, আমি জানি, তিনি কিছু কিছু দেনা রেখে 
গেছেন। সেগুলি শোধ না দেওয়া পর্যন্ত ত কোথা ৪ নড়তে 
পারিনে। 

ইন্দ্র হঠাত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল-__সে আমিও জানি! তাড়ির 
দোকানে, গাজার দোকানে তার দেন; কিন্তু তোমার তাতে কি ৯ 
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কার সাধ্যি তোমার কাছে টাকা চাইতে পারে ? তুমি চল আমার 
সঙ্গে, কে তোমায় আটকায় দেখি একবার । 

অত দুঃখেও দিদি একটুখানি হাসিলেন। বলিলেন, ওরে 
পাগলা, ঘে আমাকে আটক ক'রে রাখবে, সে যে আমার মিজেরই 
ধন্ম। স্বামীর খণ যে আমার নিজেরই খণ! সেপাওনাদারকে 
তুমি কি ক'রে বাধা দেবে ভাই! তাহয় না। আজ তোমরা 
বাড়া মাও-_আমার অল্প-স্বল্প যা কিছু আছে বিক্রী ক'রে ধার 


শোধ দেবার চেষ্টা করি। কাল-পরশু একদিন এসো । 
আমি এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই ছিলাম। এইবার কথা 


কহিলাম। বলিলাম, দিদি, আমার কাছে বাড়ীতে আরও চার- 
পাঁচটা টাকা আছে__নিয়ে আসব? কথাট| শেষ না হইতেই 
তিনি উঠিয়া দাড়াইয়া আমাকে ছোট ছেলেটির মত একেবারে 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার কপালের উপর তাহার ওষ্ঠাধর 
প্পশ করিয়া, মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, না দাদা, আর এনে 
কাজ নেই। তুমি সেই যে টাকা পাঁচটি রেখে গিয়েছিলে, তোমার 
সে দয়া আমি মরণ পর্যন্ত মনে রাখব ভাই। আশীর্বাদ ক'রে 
যাই, তোমার বুকের ভিতরে বসে ভগবান চিরদিন যেন অমনি 
ক'রে ছুঃখীর জনো চোখের জল ফেলেন। বলিতে বলিতেই 
তাহার দুচোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

বেলা আটটা-নয়টার সময় আমরা বাঁটীতে ফিরিতে উদ্ভত 
হুইলে, সেদিন তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাস্ত। পর্যান্ত আসিলেন। যাবার 
সময় ইন্দ্রের একট। হাত ধরিয়া 'বলিলেন, ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্তকে 
আশীর্বাদ কুরলুম বটে, কিন্তু তোমাকে আশীর্বাদ করি, সে সাহস 
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আমার হয় ন|। তুমি মানুষের আশীর্ববাদের বাহিরে । তবে 
ভগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে মনে আজ সপে দিলুম । তিনি 
তোমাকে যেন আপনার ক'রে নেন। 

ইন্দকে তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন। তাহার বাধা দেওয়া 
সত্বেও ইন্দ্র জোর করিয়া তাহার ছুই পায়ের ধুলা! মাথায় লইয়। 
তাহাকে প্রণাম করিল । কাদ কাদ হইয়! বলিল, দিদি, এ জঙ্গলে 
তোমাকে একলা ফেলে রেখে যেতে আমার কিছুতে মন সরচে না। 
আমার কি জানি কেন কেবল মনে হচ্ছে, তোমাকে আর দেখতে 
পাব ন।| 

দিদি জবাঁব দিলেন না_-সহস| মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে সেই বনপথ ধরিয়। তাহার শোকাচ্ছন্ন শুন্য কুটারে ফিরিয়। 
গেলেন। 

তিনধিন পরে স্কুলের ছুটির পর বাহির হইয়াই দেখি, ইন্দ্র 
গেটের বাহিরে দাড়াইয়া আছে। তাহার মুখ অত্যন্ত শু, পায়ে 
জুতা নাই-_হাটু পর্যান্ত ধুলায় ভরা । এই অতন্ত দীন চেহার! 
দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম | বড়লোকের ছেলে, বাহিরে সে একটু 
বিশেষ বাবু । এমন অবস্থ। তাহার আমি ত দেখিই নাই__বোধ 
করি আর কেহও দেখে নাই। ইসারা করিয়! মাঠের দিকে 
আমাকে ডাকিয়! লইয়! গিয়া ইন্দ্র বলিল, দিদি নেই-_কোথায় 
চ'লে গেছেন। কাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুজেচি, কিন্তু 
দেখা পেলাম না। তোকে একখান! চিঠি লিখে রেখে গেছেন, 
এই নে, বলিয়। একখান! ভাজকর। হুল্দে রঙের কাগজ আমার 
হাতে গুজয়া দিয়াই সে আর একদিকে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 


৬৪ শ্রীকান্ত 

সেইখানেই আমি ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িয়া ভাজ খুলিয়া 
কাগজখানি চোখের সামনে মেলিয়া৷ ধরিলাম। চিঠিতে লেখা 
ছিল, শ্রীকান্ত, যাইবার সময় আমি তোমাদের আশীর্বাদ 
করিতেছি । শুধু আজ নয়, যতদিন বাঁচিব, ততদিন তোমাদের 
আশীর্ননাদ করিব। কিন্তু আমার জন্য তোমরা দুঃখ করিও ন|।' 
ইন্দ্রনাথ আমাকে খুঁজিয়। বেড়াইবে, সে জানি; কিন্তু তুমি 
তাহাকে বুঝাইয়া-স্থঝাইয়! নিরস্ত করিয়ো। কেন জানিনা আমার 
এই অন্তবিহীন দুঃখের কথাগুলো তোমাদের না জানাইয়। কোন 
মতেই বিদায় লইতে পারিতেছি না। শ্রীকান্ত, তোমার এই 
দুঃখিনী দিদির নাম অন্নদ|। স্বামীর নাম কেন গোপন করিয়! 
গেলাম, তাহার কারণ-__এই লেখাটুকু শেষ পর্যন্ত পড়িলেই 
বুঝিতে পারিবে । আমার বাবা বড়লোক | তার ছেলে ছিল ন।। 
আমরা ছুটি বোন। সেইজন্য বাবা দরিদ্রের গৃহ হইতে স্বামীকে 
আনাইয়া নিজের কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। তাহাকে লেখাপড়। শিখাইতে পারিয়াছিলেন__ 
কিন্ত মানুষ করিতে পারেন নাই। আমার বড় বোন বিধবা হইয়া 
বাড়ীতেই ছিলেন-_ইহাকেই হত্যা করিয়া স্বামী নিরুদ্দেশ হন । 
এ দুদ কেন করিয়াছিলেন, তাহার হেতু তুমি ছেলে মানুষ আজ 
ন] বুঝিতে পারিলেও একদিন বুঝিবে। তার পরে সাত বৎসর 
পরে আবার দেখা পাই | যেমন বেশে তোমরা তাকে দেখিয়াছিলে, 
তেমশি বেশে আমাদেরই বাটার সম্মুখে তিনি সাপ খেলাইতে 
ছিলেন। তাকে আর কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু আমি 
পারিয়াছিলাম। আমার চক্ষুকে তিনি ফাকি দিতে পারেন নাই ॥ 


শ্রীকান্ত ৬৫ 


শুনি, এ দুঃসাহসের কাজ নাকি তিনি আমার জন্যই করিয়াছিলেন ॥ 
কিন্তু সে মিছে কথা । তবুও একদিন গভীর রাত্রে খিড়কীর দ্বার 
খুলিয়। আমার স্বামীর জন্যই গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম । কিন্তু 
সবাই শুনিল, সবাই জানিল, অন্নদা কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 
এ কলঙ্কের বোঝা আমাকে চিরদিনই বহিয়া বেড়াইতে হইবে। 
কোন উপায় নাই। কারণ স্বামী জীবিত থাকিতে আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারি নাই-__পিতাকে চিনিতাম ; তিনি কোন মতেই তার 
সন্তানঘাতীকে ক্ষমা করিতেন না। কিন্তু আজ যদিও আর সে 
ভয় নাই-_আজ গিয়। তাহাকে বলিতে পারি, কিন্তু এ গল্প এজদিন 
পরে কে বিশ্বাস করিবে ? স্থৃতরাং পিতৃগরহে আমার আর স্থান, 
নাই। তা ছাড়া আমি মুসলমানী । 

এখানে স্বামীর খণ যাহ! ছিল, পরিশোধ করিয়াছি । আমার 
কাছে লুকোনো ছুটি সোণার ম|কৃড়ি ছিল, তাহাই বেচিয়াছি । 
তুমি যে পাঁচটি টাক! একদিন রাখিয়। গিয়াছিলে, তাহ খরচ 
করি নাই। আমাদের বড় রাস্তার মোড়ের উপর যে মুদরীর 
দোকান আছে, তাহার কর্তার কাছে রাখিয়! দিয়াছি--চাহিলেই 
পাইবে। মনে ছুঃখ করিয়ো না ভাই। আমার ভাই দুটি, 
তোমাদের আমি কি বলিয়া যে আশীর্বাদ করিব, খুঁজিয়া পাই 
না। তবে শুধু এই বলিয়া যাই-_-তোমাদের বন্ধুটি যেন চিরদিন 
তিনি অক্ষয় করেন। _--তোমাদের দিদি 

অন্নদ। 


সাত 

আজ একাকী গিয়া মুদীর কাছে ঠাড়াইলাম। পরিচয় পাইয়া 
মুদী একটি ছোট ন্যাক্ড়! বাহির করিয়। গেরো খুলিয়া দুটি সোনার 
মাক্ড়ি এবং পাঁচটি ট:কা বাহির করিল। টাকা কয়টি আমার 
হাতে দিয়া কহিল, বহু মাকৃড়ি ছুইটি আমাকে একুশ টাকায় বিক্রী 
করিয়া শাহজার সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, তাহা! জানি না। যাবার সময় বনু 
হাতে সাড়ে পাচ আন! পয়স| ছিল। অর্থাৎ বাইশটি মাত্র পয়স। 
'অবলম্বন করিয়া! এই নিরুপায় নিরাশ্রয় রমণী সংসারে স্ুুর্গম 


পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন । 
তার পরে অনেক দিন ইন্দ্রকে আর দেখি নাই। গঙ্গার তীরে 


বেড়াইতে গেলেই দেখি তাহার ডিঙ্গি কুলে বাঁধা। জলে 
'ভিজিতেছে, রৌদ্রে ফাটিতেছে। শুধু আর একটি দিনমাত্র 
আমরা উভয়ে সেই নৌকায় চড়িয়াছিলাম। সেই শেষ। তার 
পরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও না। এই দিনট! আমার খুব 
মনে পড়ে। 

সেদিন কন্কনে শীতের সন্ধা । আগের দিন খুব একপশল। 
বৃষ্টিপাত হওয়ায়, শীতট| যেন ছঁচের মত গায়ে বিধিতেছিল। 
হঠাৎ ইন্দ্র আসিয়া হাজির। কহিল,-_-তে থিয়েটার হবে, যাবি ? 
থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাইয়! উঠিলাম। ইন্দ্র কহিল, 
তবে কাপড় পরে শিগ.গির আমাদের বাড়ী আয়। পাঁচ মিনিটের 
মধো একখানা র্যাপার টানিয়া লইয়৷ ছুটিয়া বাহির হইলাম। 


শ্রীকান্ত ৬৭ 


€সেখানে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয়। ভাবিলাম, উহাদের 
বাড়ীর গাড়ি করিয়া ষ্টেশনে যাইতে হইবে-_তাই তাড়াতাড়ি । 

ইন্দ্র কহিল, তা নয়। আমরা ডিডিতে যাব। আমি 
নিরুসাহ হইয়। পড়িলাম। কারণ গঙ্গায় উজান ঠেলিয়া যাইতে 
হইলে বহু বিলম্ব হওয়াই সম্ভব। হয় ত বা সময়ে উপস্থিত 
হইতে পার! যাইবে ন।। ইন্দ্র কহিল, ভয় নেই, জোর হাওয়! 
আছে; দেরি হবে না। আমার নতুন্দা কলকাতা থেকে 
এসেছেন, তিনি গঙ্জ। দিয়ে যেতে চান । 

যাক, দাড় বাঁধিয়, পাল খ'টাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়াছি-_ 
অনেক বিলম্বে ইন্দ্রের নতুনদা আসিয়া ঘাটে পৌছিলেন। ঠাদের 
আলোকে তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। কলকাতার 
বাবু-_অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু। সিক্কের মোজা, চক্চকে পাম্প-্থ, 
আগাগোড়া ওভারকোটে মোড়, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দস্তানা, 
মাথায় টুপি--পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার অস্ত 
নাই। আমাদের সাধের ডিডিটাকে তিনি অত্যন্ত "যাচ্ছেতাই, 
বলিয়। কঠোর মত প্রকাশ করিয়া ইন্দ্রর কাধে ভর দিয়া আমার 
হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে 
জাকিয়া বসিলেন। 

তোর নাম কি রে? 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, শ্রীকান্ত । 
তিনি জাত খি"চাইয়া বলিলেন, আবার শ্রী কান্ত! শুধু 
কান্ত। নে, তামাক সাজ.। ইন্দ্র, হ'কো-কল্কে রাখলি 
“কোথায় ? ছোড়াটাকে দে-_তামাক্‌ সাভুক ! 


৬৮ শ্রীকান্ত 


ওরে বাবা ! মানুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গি করিয়া" 
আদেশ করে না! ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়! কহিল, শ্রীকান্ত, তুই 
এসে একটু হাল ধর, আমি তামাক সাজ চি। 

আমি তাহার জবাব না দিয়া তামাক সাজিতে লাগিয়। গেলাম ।, 

কারণ, তিনি ইন্দ্রর মাস্তুত ভাই, কলিকাতার অধিবাসী এবং 
সম্প্রতি এল-এ পাশ করিয়াছেন । কিন্তু মনট! আমার বিগড়াইয়। 
গেল । তামাক সাজিয়া হু'কা হাতে দিতে, তিনি প্রসন্ন-মুখে টানিতে 
টানিতে প্রশ্ন করিলেন, তুই থাকিস্‌ কোথায় রে কান্ত তোর 
গায়ে ওটা কালোপানা কিরে? র্যাপার ? আহা র্যাপারের কি 
শ্রী? তেলের গন্ধে ভূত পালায়। ফু'টচে--পেতে দে দেখি, বসি।, 

আমি দিচ্চি নতুনদা। আমার শীত কর্চে না__এই নাও; 
বলিয়! ইন্দ্র নিজের গায়ের আলোয়ানট। তাড়াতাড়ি ছু'ড়িয়া ফেলিয়। 
দিল। তিনি সেট! জড়ে। করিয়। লইয়! বেশ করিয়া বসিয়। সুখে 
তামাক টানিতে লাগিলেন । 

শীতের গঙ্গা । অধিক প্রশস্ত নয়__আধঘণ্টার মধ্যেই ডিডি 
ওপারে গিয়! ভিডিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়! গেল! 

ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া কহিল, নতুনদা, এ যে ভারি মুস্ষিল হ'ল, 
হওয়া পড়ে গেল। আর ত পাল চল্বে না। 

নতুনদা জবাব দিলেন, এই ছোঁড়াটাকে দে না, দাড় টানুক। 
কলিকাতাবাসী নতুতদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র জীষত শ্রান হাসিয়া 
কহিল, দাড় ! কারুর সাধ্যি নেই নতুনদা, এই রেত ঠেলে উজোন 
বয়ে যায়। আমাদের ফির্তে হবে! 

প্রস্তাব শুনিয়৷ নতুনদা1 একমুহূর্তেই একেবারে অগ্নিশশ্ম 


তরীকান্ত ৬৯ 


হইয়া উঠিলেন, তবে আন্লি কেন হতভাগা ? যেমন ক'রে 
হোক্‌, তোকে পৌঁছে দিতেই হবে । আমার থিয়েটারে হারমোনিয়ম 
'বাজাতেই হবে__তারা বিশেষ ক'রে ধরেচে। ইন্দ্র কহিল, 
তাদের বাজাবার লোক আছে নতুনদা। তুমি না গেলেও 
আট্কাবে না। 
না! আট্কাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে 
হারমোনিয়ম! চল্ঃ যেমন ক'রে পারিস্‌ নিয়ে চল্‌। বলিয়া তিনি 
যেরূপ মুখভঙ্গি করিলেন, তাহাতে আমার গ। জুলিয়া গেল। ইহার 
বাজন| পরে শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু সে কথার প্রয়োজন নাই। 
ইন্দ্র অবস্থা-সঙ্কট অনুভব করিয়া আমি আস্তে আস্তে 
কহিলাম, ইন্দ্র, গুণটেনে নিয়ে গেলে হয় না? কথাটা শেষ হইতে 
না হইতেই আমি চষকাইয়া উঠিলাম। তিনি এমনি ফাত-মুখ 
ভ্যাংচাইয়া উঠিলেন যে, সে মুখখানি আমি আজিও মনে করিতে 
পারি। বলিলেন, তবে যাও না, টানে। গে না হে। জানোয়ারের 
মত বসে থাকা হচ্ছে কেন ? 
তার পরে একবার ইন্দ্র, একবার আমি গুণ টানিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। কখনো ব! উ'চু পাড়ের উপর দিয়া, কখনো বা 
নীচে নামিয়া এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠা জলের 
ধার ঘেষিয়! অত্যন্ত কষ্ট করিয়া চলিতে হইল। আবার তারই 
মাঝে মাঝে বাবুর তামাক সাজার জন্য নৌকা থামাইতে হইল। 
অথচ বাবুটি ঠায় বসিয়া রহিলেন__এতটুকু সাহায্য করিলেন ন!। 
ইন্দ্র একবার তাকে হালটা ধরিতে বলায়, জবাব দিলেন, তিনি 
'্বস্তান! খুলে এই ঠাণায় নিমোনিয়া কর্তে পার্বেন না। 


ণ শ্রীকান্ত 


বস্তুতঃ আমি এমন স্বার্থপর, অসজ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই 
দেখিয়াছি। তারই একটা অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার 
জন্য আমাদের এত ক্লেশ সমস্ত চোখে দেখিয়াও তিনি এতটুকু 
বিচলিত হইলেন না। অথচ আমরা বয়সে তাহার অপেক্ষা কতই 
বা ছোট ছিলাম। পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার অন্থথ 
করে, পাছে একর্ফোট। জল লাগিয়! দামী ওভারকোট খারাপ হইয়া 
ষায়, পাছে নডিলে-চড়িলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই 
আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া! রহিলেন, এবং অবিশ্রীম চেঁচামেচি করিয়। 
হুকুম করিতে লাগিলেন । 

আরও বিপদ্‌-_গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক 
হইল; এবং দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রান্ত বকুনির চোটে 
একেবারে ভীষণ হইয়। উঠিল। এদিকে চলিতে চলিতে রাত্রিও, 
প্রায় দশট। হইয়! গেছে-_থিয়েটারে পৌছিতে রাত্রি ছুট! বাজিয়! 
যাইবে শুনিয়া, বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। রাত্রি খন 
এগারোটা, তখন কলিকাতার বাবু কাবু হইয়া বলিলেন, হ্যা রে 
ইন্দ্র, এদিকে খোট্টামোন্রাদের বস্তি-টস্তি নেই? মুড়ি-টুড়ি পাওয়া. 
যায় না? 

ইন্দ্র কহিল, সামনেই একটা বেশ বড় বস্তি নতুনদা। সব. 
জিনিষ পাওয়। যায় । 

তবে লাগ। লাগা-_ওরে ছোড়া--এঃ_-টান্‌ না একটু জোরে 
ভাত থ,স্‌ নে? ইন্দ্র, বল্না তোর ওই ওটাকে, একটু জোর 
ক'রে টেনে নিয়ে চলুক । 

ইন্দ্র কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না! যেমন, 


শ্রীকান্ত ণ্১ 


চলিতেছিলাম, তেম্নি ভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। এখানে পাড়ট৷ ঢালু ও বিস্তৃত হইয়। জলে, 
মিশিয়াছিল। ডিঙি জোর করিয়! ধাক। দিয়া সঙ্কীর্ণ জলে তুলিয়া, 
দিয়া আমর! দুজনে হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 

বাবু কহিলেন, হাত-পা একটু খেলানো চাই! নাবা 
দরকার। অতএব ইন্দ্র তাহাকে কাধে করিয়া নামাইয়া আনিল।, 
তিনি জোতসার আলোকে গঙ্গার শুভ্রসৈকতে পদচারণ। করিতে 


লাগিলেন। 
আমরা দুজনে তাহার ক্ষুধাশান্থির উদ্দেশে গ্রামের ভিতরে 


যাত্র! করিলাম । যদিচ বুঝিয়াছিলাম, এরাত্রে এই দরিদ্র ক্ষুদ্র 
পল্লীতে আহাধ্য সংগ্রহ করা সহজ বাপার নয়, তথাপি চেষ্টা ন। 
করিয়াও ত নিস্তার ছিল না। অথচ তার একাকী থাকিতেও 
ইচ্ছ। নাই । সে ইচ্ছ। প্রকাশ করিতেই, ইন্দ্র শতক্ষণাৎ আহলান 
করিয়া কহিল, চল ন] নতুনদ|, একলা তোমার ভয় করবে__ 
আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বে। এখানে চোর-টোর নেই, 
ডিডি কেউ নেবে না-চল। 

নতুনদ| মুখখান। বিকৃত করিয়া বলিলেন, ভয়! আমরা 
দর্জ্জিপাড়ার ছেলে-যমকে ভয় করিনে তা জানিস! কিন্তু ত৷ 
বলে ছোটলোকদের ৫1: পাড়ার মধ্যেও আমর] যাইনে ॥) 
ব্যাটাদের গায়ের গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের ব্যামে! হয়। অথচ 
তাহার মনোগত অভিপ্রায়__আমি তাহার পাহারায় নিযুক্ত থাকি. 
এবং তামাক সাজি । | 

কিন্তু আমি তার ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম, 


নই দ্রীকান্ত 


ষে, ইন্দ্র আভাস দিলেও, আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটার 
ংসর্গে থাকিতে রাজী হইলাম নাঁ। ইন্দ্র সঙ্গেই প্রস্থান 

করিলাম । 

দঙ্িপাড়ার বাবু হাততালি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন__£ন-ঠন্‌ 
'পেয়াল।- 

আমর! অনেক দূর পধ্যন্ত তাহার সেই মেয়েলি নাকি-স্ত্ুরে 
সঙ্গীতচ্চ। শুনিতে শুনিতে গেলাম । ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার 
বাঝহারে মনে মনে অতিশয় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। ধীরে 
ধীরে কহিল, এরা! কলকাতার লোক কিনা, জল-হাওয়৷ আমাদের 
মত সহা করতে পারে না বুঝলি না! শ্রীকান্ত ! 

আমি বলিলাম, ভা । 

ইন্দ্র তখন-__তিনি যে অচিরেই বি-এ পাশ করিয়! ডেপুটি 
হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাও কহিল । যাই হোক্‌, এতদিন পরে, 
এখন তিনি কোথাকার ডেপুটি, কিংবা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন 
কি না, সে সংবাদ জানি না। কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, 
ন! হইলে বাঙ্গালী ডেপুটির মাঝে মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে 
পাই কি করিয়া ? 

কিন্তু ভগবানও বোধকরি তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোকান-পত্র সমস্তই ইন্দ্রর জানাছিল। সে 
'গিয়। মুদীর দোকানে উপস্থিত হইল। কিন্তু দোকান বন্ধ এবং 
দোকানী শীতের ভয়ে দরজা-জানাল। রুদ্ধ করিয়! গভীর নিদ্রায় 
মগ্ন। ইহারা অয়্রোগী, নিক্ৃপ্্ী জমিদারও নয়, ব্হুভারাক্রাস্ত, 
রুন্যাদায়গ্রস্ত বাঙালী গৃহস্থও নয়। মুৃতরাং ঘুমাইতে জানে । 


শ্রীকান্ত ৭৩ 


দিনের-বেলা খাটিয়া-খুটিয়৷ রাত্রিতে একবার “্চারপাই' আশ্রয় 
করিলে, ঘরে আগুন ন! দিয়া, শুধুমাত্র চেঁচামেচি ও দোর-নাড়ানাড়ি 
করিয়৷ জাগাইয়া দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাদী অর্জুন 
জয়দ্রণ বধের পরিবর্তে করিয়। বসিতেন, তবে তীহাকেও মিথ্যা- 
প্রতিজ্ঞা-পাপে দগ্ধ হইয়। মরিতে হইত, তাহা শপথ করিয়া বলিতে 
পারা যায়। 

তখন উভয়েই বাহিরে দীড়াইয়। তারত্বরে চীৎকার করিয়া, 
এবং যত প্রকার ফন্দি মানুষের মাথায় আসিতে পারে, তাহার 
সবগুলি একে একে চেষ্টা করিয়। আধঘণ্ট। পরে রিক্তহস্তে ফিরিয়। 
আসিলাম। কিন্তু ঘাট যে জনশূন্য ! জ্যোগুন্নালোকে যতদুর 
দুটি চলে, ততদূরই যে শুন্য! 'দর্িপাড়া'র চিহ্মাত্র কোথাও 
নাই। ডিডি যেমন ছিল, তেম্নি রহিয়াছে_-ইনি গেলেন 
কোথায়  ছুজনে প্রাণপণে চীশুকার করিলাম__নতুনদ। ! কিন্তু 
কোথায় কে? ব্যাকুল আহবান শুধু বাম ও দক্ষিণের স্থ-উচ্চ 
পাড়ে ধাক। খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া বারংবার ফিরিয়া আমিল। এ 
অঞ্চলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্র্তিও শোনা! যাইত। 
গৃহস্থ কৃষকের! দলবদ্ধ “হুড়ারে'র জ্বালায় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়৷ উঠিত। সহস] ইন্দ্র সেই কথাই বলিয়! বসিল, বাঘে নিলে 
নাতরে! ভয়ে সর্বান কাট! দিয়া উঠিল-_সে কি কথা! 
ইত্তিপূর্বে তাহার নিরতিশয় অভদ্র ব্যবহারে আমি অতান্য কুপিত 
হইয়া উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু অতবড় অভিশাপ ত দিই নাই! 

সহস। উভয়েরই চোথে পড়িল, কিছু দূরে বালুর উপর কি 
একটা বস্তু চাদের আলোয় চকু চকু করিতেছে । কাছে গিয়। 


৭৪ শ্রীকান্ত 


দেখি, তারই সেই বনুমূল্য পাম্প-স্থু'র একপাটি। ইন্দ্র সেই 
ভিজ। বালির উপরেই একেবারে শুইয়া পড়িল- শ্রীকান্ত রে!. 
আমার মাসিমাও এসেছেন যে। আমি আর বাড়া ফিরে যাব না । 
তখন ধারে ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফুট হইয়! উঠিতে লাগিল। 
আমরা যখন মুদার দোকানে দাঁড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার 
ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন এই দিকের কুকুরগুলাও যে 
সমবেত আর্ত-চীৎকারে আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদটাই 
গোচর করিবার বার্থ-প্রয়াস পাইতেছিল, তাহা জলের মত চোখে 
পড়িল। তখনও দূরে তাহাদের ডাক শুন। যাইতেছিল। স্ত্তরাং 
আর সংশয়মাত্র রহিল ন। যে, নেকৃড়েগুল! তাহাকে টানিয়। লইয়া 
গিয়৷ যেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই আশে-পাশে দাড়াইয়। 
সেগুলা এখনও চেচাইয়। মরিতেছে । 

অকস্মাৎ ইন্দ্র সোজা উঠিয়! দাড়াইয়। কহিল, আমি যাব। 
আমি সভয়ে তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম-_-পাগল হয়েচ ভাই !' 
ইন্দ্র তাহার জবাব দিল না । ডিডিতে ফিরিয়া গিয়! লগিট। তুলিয়া 
লইয়া কাধে ফেলিল। একট| বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়! 
বাহাতে লইয়া কহিল, তুই থাক্‌ শ্রীকান্ত; আমি না এলে ফিরে 
গিয়ে বাড়ীতে খবর দিস-_আমি চল্লুম। 

তাহার মুখ অত্যন্ত পাণ্ডুর, কিন্তু চোখ-দুটো ভ্বলিতে লাগিল ।, 
তাহাকে আমি চিনিয়াছিলাম ৷ এ তাহার নিরর্থক, শুন্য আস্ফালন 
নয় যে, হাত ধরিয়া ছুটে! ভয়ের কথ। বলিলেই মিথ্য। দন্ত মিথ্যায় 
মিলাইয়া যাইবে । আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে 
নিরস্ত কর! যাইবে নাঁ_সে যাইবেই। ভয়ের সহিত যে চির- 
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অপরিচিত, তাহাকে আমিই ৰা কেমন করিয়া, কি বলিয়া বাধা দিব! 
যখন সে নিতান্তই চলিয়। যায়, তখন আর থাকিতে পারিলাম নাঁ_ 
আমিও য| হোক একট। হাতে করিয়া অনুসরণ করিতে উদ্যত- 
হইলাম। এইবার ইন্দ্র মুখ ফিরাইয়া৷ আমাঁর একট] হাত ধরিয়া 
ফেলিল। বলিল, তুই ক্ষেপেচিস্‌ শ্রীকান্ত? তোর দোষ কি % 
তুই কেন যাবি? 

তাহার কগম্বর শুনিয়া এক মুহুর্তেই আমার চোখে জল. 
আসিয়! পড়িল। কোন মতে গোপন করিয়া বলিলাম, তোমারই 
বাদোষ কি ইন্দ্র? তুমি বাকেন যাবে? 

প্রত্রান্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাশট| টানিয়। লইয়। নৌকায় 
ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়া কহিল, আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও 
নতুনদাকে আন্তে চাইনি । কিন্তু, একল! ফিরে যেতেও পার্ব না, 
আমাকে যেতেই হবে। 

পুনেনই একবার বলিয়াছি, আমি নিজেও শিশান্ত 'ভীঞ ছিলাম 
ন]। অতএব বাশট। পুনরায় সংগ্রহ করিয়। লইয়! দীড়াইলাম, 
এবং আর বাদবিতণগ্া না করিয়া উভয়েই ধারে ধারে অগ্রসর 
হইলাম। ইন্দ্র কহিল, বালির ওপর দৌড়ানে। যায় খবরদার, 
সে চেষ্ট| করিস্নে-__জলে গিয়ে পড়বি। 

সুমুখে একটা বালির টিপি ছিল। সেইট! অতিক্রম করিয়াই 
দেখা গেল, অনেক দুরে জলের ধার ঘেষিয়। ঈাড়াইয়! পাঁচ-সা হটা 
কুকুর চীৎকার করিতেছে; যতদূর দেখা! গেল, একপাল কুকুর, 
ছাড়া, বাঘ ত দূরের কথ।, একট! শৃগ:লও নাই। সন্তর্পণে আরও. 
কতকট। অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহার কি একট।॥ 
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কালোপানা! বস্তু জলে ফেলিয়! পাহার! দিয়া আছে। ইন্দ্র 
চীৎকার করিয়! ডাকিল, নতুনদ1। 

নতুনদ1 একগল! জলে দাড়াইয়! অবাক্তস্বরে কাদিয়! উঠিলেন 
--এই যে আমি । 

দুজনে প্রাণপণে ছুটিয়৷ গেলাম ; কুকুরগুল! সরিয়া দীড়াইল, 
এবং ইন্দ্র ঝাঁপাইয়! পড়িয়া আকঞনিমভ্ভিত মুচ্ছিতপ্রায় তাহার 
'দজ্জিপাড়ার মাসতুত ভাইকে টানিয়া তীরে তুলিল। তখনও 
তাহার একটা পায়ে বন্ুমূল্য পাম্প, গায়ে ওভারকোট, হাতে দস্তানা, 
গলায় গলাবন্ধ এবং মাথায় টুপি__ভিজিয়৷ ফুলিয়া ঢোল হইয়া 
উঠিয়াছে। আমরা! গেলে, সেই যে তিনি হাততালি দিয়া “চুন্-ঠুন্‌ 
পেয়ালা” ধরিয়াছিলেন, খুব সম্ভব, সেই সঙ্গীত-চর্চাতেই আকৃষ্ট 
'হুইয়। গ্রামের কুকুরগুল! দল বাঁধিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, এবং এই 
অশ্রন্তপুর্বব গীত এবং অদৃষ্টপূর্বব পোষাকের ছটায় বিভ্রান্ত হইয়! 
এই মহামান্য ব্যক্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল। এতটা আসিয়াও 
আত্মরক্ষার কোন উপায় খঁজিয়া না পাইয়া, অবশেষে তিনি জলে 
ঝাঁপ দিয়! পড়িয়াছিলেন; এবং এই দুর্দান্ত শীতের রাত্রে তুষার- 
শীতল জলে আক মগ্ন থাকিয়া এই অর্ধঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া পুর্ববকৃত 
পাপের প্রায়ন্চিন্ত করিতেছিলেন। কিন্তু প্রায়ন্চিন্তের ঘোর 
কাটাইয়। তাহাকে চাঙ্গ। করিয়া তুলিতেও, সে রাত্রে আমাদিগকে 
কম মেহন্নত করিতে হয় নাই। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চধ্য এই যে, 
'বাবু ডাঙায় উঠিয়াই প্রথম কথা কহিলেন, আমার একপাি 
স্পাম্প ? 

সেট! ওখানে পড়িস্বা আছে-__সংবাদ দিতেই, তিনি সমস্ত 
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হুঃখ ক্রেশ বিস্মৃত হইয়া তাহ! অবিলম্বে হস্তগত করিবার 
জন্য সোজা খাড়া হইয়া উঠিলেন। তার পরে কোটের জন্য 
গলাবন্ধের জন্য, মোক্তার জন্, দস্তানার জন্য, একে একে পুনঃ 
পুনঃ শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন; এবং সে রাত্রে যতক্ষণ 
পর্যান্ত না ফিরিয়া গিয়া নিজেদের ঘাটে পৌছিতে পারিলাম, 
ততক্ষণ পধ্যস্ত কেবল এই বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে 
লাগিলেন_-কেন আমরা নির্বেবাধের মত সে সব তীহার গ। হইতে 
তাড়াতাড়ি খুলিতে গিয়াছিলাম। না খুলিলে ত ধুলাবালি লাগিয়। 
এমন করিয়। মাটা হইতে পারিত না। আমরা খোট্টার দেশের 
লোক, আমর! চাষার সামিল, আমরা এ সব কখনে। চোখ থে 
দেখি নাই-__এই সমস্ত অবিশ্রাম বকিতে বকিতে গেলেন। যে 
দেহটাতে ইত্তিপুর্বেব একটি ফোটা জল লাগাইতেও তিনি ভয়ে 
সারা হইতেছিলেন, জামাকাপড়ের শোকে সে দেহটাকেও তিনি 
বিস্মৃত হইলেন। উপলক্ষ যে আসল বস্তৃুকেও কেমন করিয়। 
বহুগুণে অতিক্রম করিয়। যায়, তাহা এই সব লোকের সংসর্গে ন 
আসিলে, এমন করিয়া চোখে পড়ে না। 

রাত্রি ছুটার পর আমাদের ডিঙি আসিয়। ঘাটে ভিডিল। 
আমার যে র্যাপারখানির বিকট গন্ধে কলিকাতার বাবু ইতিপুর্নে 
মুচ্ছিত হইতে ছিলেন, সেইথানি গায়ে দিয়া, তাহারই অবিশ্রাম 
নিন্দা করিতে করিতে_ ইন্দ্র খানি পরিধান করিয়! তিনি সে যাত্রা 
আত্মরক্ষ/ করিয়া বাটী গেলেন। যাই হৌক, তিনি যে দয়া, 
করিয়া ব্যাত্র-কবলিত না হইয়া সশরারে প্রত্যাবর্কন করিয়াছিলেন, 
তাহার এই অনুগ্রহের আনন্দেই আমরা পরিপূর্ণ হুইয়! 
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গিয়াছিলাম। এত উপদ্রব-অত্যাচার হাসিমুখে সম্থ করিয়া আজ 
নৌকাচড়ার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই দুর্জয় শীতের রাত্রে কৌচার 
খুটমাত্র অবলম্বন করিয়া, কাপিতে কীপিতে বাটা ফিরিয়া গেলাম । 

বহুকাল পরের কথা । এক রাজার ছেলের নিমন্ত্রণে তার 
শিকার-পাটিতে গিয়। উপস্থিত হইয়াছি। এঁর সঙ্গে অনেকদিন 
স্কুলে পড়িয়াছি, গোপনে অনেক আক কমিয়! দিয়াছি--তাই তখন 
ভারি ভাব ছিল। তার পরে এণ্টান্ন ক্লাস হইতে ছাড়াছাড়ি। 
রাজার ছেলেদের স্মৃতিশক্তি কম, তাও জানি । কিন্তু ইনি যে 
মনে করিয়া চিঠিপত্র লিখিতে সুরু করিবেন, ভাবি নাই। মাঝে 
হঠাৎ একদিন দেখা] । তখন সবে সাবালক হইয়াছেন। অনেক 
জমানে। টাকা হাতে পড়িয়াছে এবং তার পরে ইত্যাদি ইত্যাদি | 
রাজার ছেলের কানে গিয়াছে__অতিরঞ্জিত হইয়াই গিয়াছে__ 
'রাইফেল চালাইতে আমার জুড়ি নাই; এবং আরও এত প্রকারের 
'গুণগ্রামে ইতিমধ্যে মণ্ডিত হইয়া! উঠিয়াছি যে, একমাত্র সাবালক 
'রাজপুত্রেরই অন্তরঞগ বন্ধু হইবার আমি উপযুক্ত । শাস্্কারেরা 
বলেন, রাজা-রাজড়ার সাদর আহ্বান কখনো উপেক্ষা করিবে 
'না। হি'ছুর ছেলে, শাস্জ্র অমান্ত করিতে ত আর পারি না। 
কাজেই গেলাম। ষ্টেশন হইতে দশ-বার ক্রোশ পথ গজপৃষ্ঠে 
গিয়া দেখি, হা, রজেপুত্রের সাবালকের লক্ষণ বটে। গোটা 
পাঁচেক তীবু পড়িয়াছে। একটা -তার নিজস্ব, একটা বন্ধুদের, 
একট] ভূত্যদের, একটায়-খাবার বন্দোবস্ত । আর একট! অমনি 
একটু দূরে-_সেটা! ভাগ করিয়া জন ছুই বাইছী ও তের 
-সাঙ্গোপাঙ্গদের আড্ডা । 
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তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে । রাজপুত্রের খাস-কামরায় 
অনেকক্ষণ হইতেই যে সঙ্গীতের বৈঠক বসিয়াছে, তাহা প্রবেশ- 
মাত্রই টের পাইলাম। 


আমি প্রবেশ করিতেই গানট| থামিয়া৷ গিয়াছিল। রাজপুত্র 
অনুগ্রহ করিয়া আমাকে গান ফর্মাস করিতে অনুরোধ করিলেন। 
রাজাজ্ঞ। শুনিয়া প্রথমট। অতান্ত কুষ্ঠিত হইয়। উঠিলাম, কিন্তু অল্প 
কিছুক্ষণেই বুঝিলাম, এই সঙ্গীতের মজলিসে আমিই যা-হোক 
একটু ঝাপ্ন| দেখি, আর সবাই ছুঁচোর মত কাণা। 

বাইজী পাটনার লোক-_নাম পিয়ারী। সে রাত্রে সে যেমন 
করিয়। সমস্ত প্রাণ দিয়! গান শুনাইয়াছিল, বোধ করি এমন আর 
সে কখনও শুনায় নাই। মুগ্ধ হইয়| গ্লিয়াছিলাম। গান থামিলে 
'আমার মুখ দিয়। শুধু বাহির হইল-_বেশ! পিয়ারী দুই হাত 
কপালে ঠেকাইয়! প্রণাম করিল। 

সকালে সোর-গোল করিয়া কুমারী শিকারে বাহির 
হইলেন। সঙ্গে জন-দশেক শিকারী অনুচর। বন্দুক পনরট।__ 
তার মধো ছয়ট। রাইফেল । স্থান-__একট! আধশুক্ন! নদীর উভয় 
'তীর ! এপারে গ্রাম, ওপারে বালুর চর। এপারে ক্রোশ ব্যাপিয়। 
বড় বড় শিমুলগাছ, ওপারে বালুর উপর স্থানে স্থানে কাশ ও কুশের 
ঝোপ। এইখানে এই পনরট| বন্দুক লইয়! শিকার করিতে 
হুইবে। শিমুলগাছে-গাছে ঘুবু গোটা-কয়েক দেখিলাম, মর। নদীর 
বাকের কাছটায়ও ছুটে! চকাচকি ভাসিতেছে বলিয়াই মনে 
হইল । 

কে কোন্‌ দিকে যাইবেন, অত্যন্ত উতুসাছের সহিত পরামর্শ 
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করিয়া লইলেন। আমি বন্দুক রাখিয়া দিলাম । শিকারের ক্ষেত্র 
দেখিয়। সর্ববান্গ জবলিয়। গেল। 

কুমার প্রশ্ন করিলেন, কি হে কান্ত, তুমি বড় চুপচাপ? ও 
কি, বন্দুক রেখে দিলে যে! 

আমি পাখী মারি না। 

সেকিহে? কেনকেন? 

আমি গোঁফ ওঠবার পর থেকে আর ছর্রা দেওয়া বন্দুক 
ছুঁড়িনি-_-ও আমি ভূলে গেছি। 

কুমারসাহেব হাসিয়াই খুন। 

সুরযূর চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল! তিনিই এ দলের 
প্রধান শিকারী এবং রাজপুণত্রের প্রিয় পার্শচর। তাহার অব্যর্থ 
লক্ষ্যের খাতি আমি আসিয়াই শুনিয়াছিলাম। রুষ্ট হইয়া 
কহিলেন, চিড়িয়া শিকারমে কুছ সরম হ্যায় ? 

আমারও মেজাজ তত ভাল ছিল ন1; স্থতরাং জবাব দিলাম, 
সবাইকার নেহি হ্যায়, কিন্তু আমার হ্যায়! যাক আমি তাবুতে 
ফিরিলাম__কুমারসাহেব, আমার শরীরট। ভাল নেই, বলিয়া 
ফিরিলাম। ইহাতে কে হাসিল, কে চোখ ঘুরাইল, কে মুখ 
ভ্যাঙাইল, তাহ। চাহিয়াও দেখিলাম না। 

তখন সবেমাত্র তাবুতে ফিরিয়া ফরাসের উপর চিৎ হইয়া 
পড়িয়াছি, এবং আর-এক পেয়ালা চা আদেশ করিয়া একটা 
সিগারেট ধরাইয়াছি, বেয়ার আসিয়া সসম্ত্রমে জানাইল, বাইজী 
একবার সাক্ষাৎ্ড করিতে চায় । জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন সাক্ষাৎ 
করিতে চায় ? 
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তা জানিনে। 

তুমি কে? 

আমি বাইজীর খানসাম। | 

তুমি বাঙ্গালী ? 

আজ্ঞে ই!-_পরামাণিক। নাম রতন। 

বাইজা হিন্দু? 

রতন হাসিয়া বলিল, নইলে থাকৃব কেন বাবু ? 

আমাকে সঙ্গে করিয়া আশিয়। তাবুর দরজা! দেখাইয়। দিয়া 
রতন সরিয়! গেল। পর্দা তুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, 
একখণ্ড মুলাবান কাপেটের উপর গরদের শাড়ী পরিয়া বাইজী 
বসিয় আছে । আমাকে দেখিয়া কহিল, শিকারে গিয়েছিলে, 
হঠাৎ ফিরে এলে ঘে ? 

ভাল লাগলো না। 

ন। লাগ্‌বারই কথা । কি শিষ্ঠুর এই পুরুষমানুষ জাতটা। 
অনর্থক জাবহত্া। ক'রে কি আমোদ পায়, »| তারাই জানে । 
বাবা ভাল আছেন % 

বাবা মার! গেছেন। 

মারা গেছেন। মা 

তিনি আগেই গেছেন । 

ও:--তাইতেই, বলিয়া বাইজী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
আমার মুখপানে চাহিয়া! রহিল। পরক্ষণেই কহিল, তা হ'লে 
যত্বুটত্ব কর্বার আর কেউ নেই, বল। পিসিমার ওখানেই আছ 
ত% নইলে আর থাকবেই ব! কোথায় ? বিয়ে হয়নি, দে ত 

৬ | 
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গিয়াছিল। শ্রান্ত হইয়। বাইজী গান থামাইয়াছে, হঠাৎ গল্পের 
সেরা গল্প_-ভূতের গল্প উঠিয়া পড়িল। নিমিষে, যে যেখানে ছিল, 
আগ্রহে বক্তাকে ঘেরিয়া ধরিল। 

প্রথমটা আমি তাচ্ছিলাভরেই শুনিতেছিলাম। কিন্তু শেষে 
উতুগ্রীব হইয়া উঠিয়া বসিলাম | বক্ত। ছিলেন, একজন গ্রামেরই 
হিন্দুস্থানী প্রবীণ ভদ্রলোক। গল্প কেমন করিয়া বলিতে হয় 
তাহা তিনি জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন, প্রেত-যোনিতে যদি 
কাহারও সংশয় থাকে-_যেন আজিকার এই শনিবার অমাবস্। 
তিথিতে, এই গ্রামে আসিয়া চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভগ্জন করিয়া 
যান। তিনি যে জাত, ষেষন লোকই হোন, এবং যত ইচ্ছা লোক 
সঙ্গে করিয়। লইয়া যান, আজ রাত্রে মহাশ্মশানে যাওয়। তাহার 
পক্ষে নিক্ষল হইবে না। আজিকার ঘোর রাত্রে এই শ্মশানচা্ী 
প্রেতাস্মাকে শুধু যে চোখে দেখা যায়, তাহ! নয়; তাহার কণস্বর 
শুন! যায়, এবং ইচ্ছ। করিলে তাহার সহিত কথাবার্্। পর্য্যন্ত বল৷ 
যায়। আমি ছেলে-বেলার কথ। স্মরণ করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম । 
বুদ্ধ তাহ লক্ষা করিয়া কহিলেন, আপনি আমার কাছে আস্থন । 
আমি নিকটে সরিয়া গেলম। তিনি প্রশ্ন করিলেন, আপনি 
বিশ্বাস করেন না? 


না। 
কেন করেন না? না করার বিশেষ কোন হেতু আছে ? 


না। 
তবে? এই গ্রীমেই এমন ছুই-একজন সিদ্ধ সাধক আছেন, 


ধারা চোখে দেখেছেন। তবুও যে আপনার! বিশ্বাস করেন না, 
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সুখের উপর হাসেন, সে শুধু ছ্রপাতা ইংরিজি পড়ার ফল। 
বিশেষত: বাঙালারা ত নাস্তিক গ্রেচ্ছ। কি কথায় কি কথা 
আসিয়া পড়িল দেখিয়া, আমি অবাক হইয়া গেলাম। বলিলাম, 
দেখুন এ সম্বন্ধে আমি তর্ক করতে চাই নে। আমার বিশ্বাস 
আমার কাছে । আমি নাস্তিকই হই, গ্রেচ্ছই হই, ভূত মানিনে। 
বারা চোখে দেখেচেন বলেন--হয় তারা ঠকেচেন, ন। হয় তারা 
মিথাবাদা-_-এই আমার ধারণ|। 

ভদ্রলোক খপ. করিয়। আমার ডান হাতটা চাঁপিয়া ধরিয়। 
কহিলেন, আপনি আজ রাত্রে শাশনে যেতে পারেন? আমি 
হাসিয়। বলিলাম, পারি। আমি ছেলে-বেল।৷ থেকে অনেক 
শ্মশানেই অনেক রাত্রে গেছি । 

বুদ্ধ চটিয়! উঠিয়৷ বলিলেন, আপ্‌ সেখি মহ করো! বাবু, বলিয়। 
তিনি সমস্ত শ্রোতবর্গকে স্তন্তিত করিয়া, এই শ্মশানের মহ ভয়াবহ 
বিবরণ বিবৃত করিতে লাগিক্সেন। এ শ্মশান যে, যে-স স্থান 
নয়, ইহা মহাশ্মশান, এখানে সহ নরমুণ্ড গণিয়। লইতে পারা 
যায়, এ শ্মশানে মহা-ভৈরবী তার সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া প্রহাহ 
রাত্রে নরমুণ্ডের গেওুয়া খেলিয়! নৃতা করিয়। বিচরণ করেন; 
তাহাদের খল্‌ খল্‌ হাসির বিকট শব্দে কতবার কত অবিশাসা 
ইংরাজ, জজ-ম্যাজিষ্রেটে রও হৃদস্পন্দন থামিয়। গিয়াছে-_এম্নি 
সব লোমহ্্ণ কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে লাগিলেন যে, 
এত লোকের মধ্যে দিনের-বেল৷ তাবুর ভিতরে বসিয়। 
থাকিয়াও অনেকের মাথার চুল পর্যন্ত খাড়। হইয়া! উঠিল। 
আড়চোখে চাহিয়া! দেখিলাম, পিয়ারী কোন্‌ এক সময়ে কাছে 
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ঘেঁষিয়া আসিয়া বসিয়াছে এবং কথাগুল। যেন সর্ববাজগ দিয় 
গিলিতেছে। 

এইরূপে এই মহাশ্মশানের ইতিহাস যখন শেষ হইল, তখন 
বন্ত৷ গর্ববভরে আমার প্রতি কটাক্ষ হানিয়া প্রশ্ন করিলেন, কেয়া, 
বাবুসাহেব আপ্‌ যায়েগ! 

যায়েগ৷ বৈকি। 

যায়েগা? আচ্ছা, আপৃকা খুসি । প্রাণ জানেসে__ 

আমি হাসিয়া বলিলাম, না বাবুজী, না। প্রাণ গেলেও 
তোমাকে দোষ দেওয়া হবে না, তোমার ভয় নেই। কিন্তু অজান। 
যায়গায় আমিও শুধু হাতে যাব না বন্দুক নিয়ে যাব। আমি 
পাথী মীরিতে পারি না, কিন্তু বন্দুকের গুলিতে ভূত মারিতে, 
পারি; বাঙ্গালীরা ইংরাজী পড়িয়৷ হিন্দুশাক্স মানে না; তাহারা 
মুরগী খায়; তাহারা মুখে যত বড়াই করুক, কার্ধাকালে ভাগিয়! 
যায়; তাহাদিগকে তাড়। দিলেই তাহাদের দীত-কপাটি লাগে__ 
এই প্রকারের সমালোচনা চলিতে লাগিল। অর্থাৎ যে সকল 
সুন্ন যুক্তিতর্কের অবতারণা করিলে আমাদের রাজা-রাজড়াদের' 
আনন্দোদয় হয় এবং তীহাদের মস্তিফকে অতিক্রম করিয়া 
যায় না_অর্থা তীহারাও দুকথা কহিতে পারেন, সেই সব. 
কথাবার্তা । 

ইহাদের দলে একটিমাত্র লোক ছিল, যে স্বীকার করিয়াছিল, 
সে শিকার করিতে জানে না; তাহার নাম পুরুষোত্তম। সে. 
সম্ধার সময় আসিয়া আমাকে ধরিল--সঙ্গে যাইবে । কারণ 
ইতিপূর্বে সেও কোনদিন ভূত দেখে নাই। অতএব আজ যি 
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এমন স্থববিধা ঘটিয়াছে, তবে ত্যাগ করিবে না; বলিয়া খুব হাসিতে 
লাগিল। জিজ্ঞাস করিলাম, তুমি কি ভূত মান না? 

একেবারে না। 

কেশ মান না? 

মানি না, নেই ব'লে, এই বলিয়া সে প্রচলিত তক 
তুলিয়। বারংবার অস্বীকার করিতে লাগিল। আমি কিন্তু 
অত সহজে তাহাকে সঙ্গে লইতে স্বাকার করিলাম ন। 
কারণ বহুদিনের অভিজ্ঞশায় জানিরা লাম, এ সকল নুক্তিতকের 
বাপার নয়_-সংক্গার। বুদ্ধি দিয়। যাহারা একেবারেই 
মানে না, তাহারাও ভয়ের জায়গায় আ[সিয়! পড়িলে ভয়ে 
মুচ্ছ যায়। 

পুরুযোন্তম কিন্তু নাছেডুবান্দ।। সে নালকৌচ|! মাগিয়। 
প।কা বাশের লাঠি ঘড়ে ফেলিয়া কহিল, আকান্তবাবু, আপনার 
ইচ্ছ| হয় বন্দুক নিন, কিন্তু আমার হাতে লাঠি থাকৃঠে ভূহই বল 
আর প্রেতই বল, কাউকে কা থেষতে দিব না। 

কিন্থু সময়ে) লাঠি হঠে থাকবে ত? 

ঠিক থাকবে বাবু, আপনি হখন দেখে নেবেন ! এক ক্রাশ 
পথ-_রাত্রি এগারটার মধ্যেই রওন। হওয়! চাই । 

দেখিলাম শাহার আগ্রহট। যেন একটু আরঠরিক্ত | 

যাত্র। করিতে তখনও ঘণ্টা-খানেক বিলম্ম 'শাছে। আমি 
তাবুর বাহিরে পায়চারি করিয়া! এই ব্যাপারটাই মনে মনে 
আন্দোলন করিয়া দেখিতেছিলাম__জিনিসট। সম্ভবতঃ কি হইতে 
পারে। সহস! সম্মুখের এই ছুর্ভেছ্ অমাবস্যার অন্ধকারের পানে 
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চাহিয়া আমার আর একট অমা-রজনীর কথ! মনে পড়িয়া গেল। 
সে দিনটাও এমনি শনিবারই ছিল | 

বৎসর পাঁচ-ছয় পুর্বেব আমাদের প্রতিবেশিনী হতভাগিনী 
নিরুদিদি যখন সুতিকা-রোগে আক্রান্ত হইয়। মরেন, তখন সেই 
মৃত্যুশয্যার পাশে আমি ছাড়া আর কেহ ছিল না । বাগানের মধ্যে 
একখানি মাটীর ঘরে তিনি একাকিনী বাস করিতেন। সকলের 
সর্বপ্রকার রোগে, শোকে, সম্পদে, বিপর্দে এতবড় সেবাপরায়ুণ।, 
নিঃস্বার্থ পরোপকারিণী রমণী পাড়ার মধো আর কেহ ছিল ন|।. 
কত মেয়েকে তিনি যে লেখাপড়। শিখা ইয়া, সুচের কাজ শিখাইয়া, 
গৃহস্থালীর সর্বপ্রকার দুরূহ কাজকন্ম শিখাইয়া দিয়া, মানুষ 
করিয়া দিয়াছিলেন, আহার সংখ্যা নাই । একান্তনসিগ্ধ' শান্তন্ষভাব 
এবং স্তুণিম্মল চরিত্রের জন্য পাড়ার লোকও তাহাকে বড় কম 
ভালবাসিত না। 

আমার পিসিম। যে অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহাকে সাহায্য 
করিতেন, এ কথা আমি এবং বাটার বুড়া বি ছাড়া আর জগতে 
কেহই জানে না। পিসিমা একদিন দুপুর-বেল! আমাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া বলিলেন, বাঝ৷ শ্রীকান্ত, তোরা ত এমন অনেকেরই রোগে 
শোকে গিয়ে দেখিস; এই ছুড়িটাকে এক-আধবার গিয়ে দেখিস্‌ 
না1। সেই অবধি আমি মাঝে মাঝে গিয়া! দেখিতাম এবং পিসিমার 
পয়সায় এটা-_ওটা-_সেট। কিনিয়। দিয়া আসিতাম । তার শেষ- 
কালে এক৷ আমিই কাছে ছিলাম। মরণকালে অমন পরিপূর্ণ বিকার 
এবং পরিপূর্ণ জ্ঞান আমি আর দেখি নাই। বিশ্বাস না করিলেও 
যে ভয়ে গ। ছম্‌ ছম্‌ করে, আমি সেই কথাটাই বলিতেছি। 
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সেদিন শ্রাবণের অমাবস্তা । রাত্রি বারোটার পর ঝড় এবং 
জলের প্রকোপে পৃথিবী যেন উপড়াইয়। যাইবার উপক্রম করিল । 
সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ; আমি খাটের অদূরে বনু প্রাচীন 
অদ্ধভগ্র একট ইজি চেয়ারে শুইয়! আছি । শিরুদিদি স্বাভাবিক 
মুক্তকণ্টে আমাকে কাছে ডাকিয়া হাত তুলিয়। আমার কানটা, তার 
মুখর কাছে আনিয়া, ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, শীঝান্ত, তুই 
বাড়া য1। 

সেকি নশিরুদি, এই ঝড়-জলের মধ্যে ? 

তা হোক্‌! প্রাণটা আগে। ভুল বাঁকতেছেন ভাবিয়া 
বলিলাম, আচ্ছ। যচ্চি--জলটা৷ একটু থামুক | নিরুধিদি ভয়ানক 
বাস্ত হইয়। বলিয়া উঠিলেন, না, ন।, গ্রাকান্ত, তুই যা। য| ভাই 
আর এতটুকু দেরি করিসনে-তুই পাল।। এইবার তার 
কগস্বরের ভঙ্গীতে আমার বুকের ভিতরটায় যা করিয়। উঠিল। 
বলিলাম আমাকে যেতে বল্ছ কেন? 

প্রত্বান্তরে তিনি আমার হাতট। টানিয়া লইয়। রুদ্ধ জানালার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া চেচাইয়। উঠিলেন, যাবিনি, হবে কি প্রাণট। 
দিবি? দেখচিসনে, আমাকে শিয়ে যাবার জন্যে কালে। কালো! 
'সপাই এসেচে তুই আছিস বলে এ জানালা দিয়ে আমাকে 
শাসাচ্চে ? 

তার পরে সেই যে সুরু করিলেন_-এঁ খাটের 'লায়! ওই 
মাথার শিয়রে! ওই মারতে আসচে! ওই নিলে! ওই 
ধরলে ! এ চীশুকার শুধু থামিল শেষরাত্রে, যখন প্রাণটাও প্রায় 
শেষ হইয়া আদিল। 
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ব্যাপারটা! আজও আমার বুকের মধ্যে কাঁটিয়৷ কাটিয়! বসিয়া! 
আছে। সে রাত্রে ভয় পাইয়াছিলাম ত বটেই। বোধ করি ব৷ 
যেনকি সব চেহারাও দেখিয়াছিলাম। এখন মনে করিয়! হাসি 
পায় সতা; কিন্তু সেদিন অমাবস্যার ঘোর দুর্য্যোগ তুচ্ছ করিয়াও, 
বোধ করি বা ছুটিয়।৷ পলাই'তাম, যদি না এ কথা অসংশয়ে বিশ্বাস: 
হইত-_কপাট খুলিয়। বাহির হইলেই নিরুদিদির কালে! কালো 
সেপাই-সান্ত্ির ভিড়ের মধ্যে গিয়া! পড়িব। অথচ এ সব কিছুই 
নাই, কিছুই ছিল ন, তাহও জানিতাম ; মুমূর্যু যে কেবলমাত্র, 
নিদারুণ বিকারের ঘোরেই প্রলাপ বকিতেছিলেন, তাহাও 
বুঝিয়াছিলাম । 

বাবু? 

চমকিয়। ফিরিয়া দেখিলাম, রতন । 

কিরে? 

বাইজা একবার প্রণাম জানাচ্চেন। 

যেমন বিস্মিত হইলাম, তেমনি বিরক্ত হইলাম । 

রতন স্শিক্ষিত ভৃত্য; আদব-কায়দায় পাকা । সম্ত্রমের 
সহিত মৃদুন্বরে কহিল, বড় দরকার বাবু, এখনি একবার পায়ের 
ধূলে। দিতে হবে। নইলে বাইজীই আসবেন বল্লেন। বলিলাম. 
তূমি বুঝিয়ে বলগে রতন, আজ নয়, কাল সকালেই দেখা হবে। 
আজ আমি কোন মতেই যেতে পারব ন1। 

রতন কহিল, তা হ'লে তিনিই আসবেন। আমি এই পাঁচ 
বছর দেখে আস্চি বাবু, বাইজীর কোন দিন কখনো! এতটুকু কথার 
নড-চড় হয় না। আপনি না গেলে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন । 
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এই অন্যায় অসঙ্গত জিদ্‌ দেখিয়া! পায়ের নখ হইতে মাথার 
চুল পর্যান্তড জ্বলিয়া গেল। বলিলাম, আচ্ছা দাড়াও, আমি 
আসচি। তাড়াতাড়ি বুট্ট। পরিয়া লইয়! একটা কোট গায়ে দিয় 
ফেলিলাম। রাইফেল ঠিক করাই ছিল। হাতে লইয়! রতনের 
সঙ্গে সঙ্গে বাইজীর তীবুতে গিয়া প্রবেশ করিলাম । পিয়ারী 
স্থমুখেই ঈীাড়াইয়! ছিল । ভ্রুদ্ধস্থরে বলিয়! উঠিল, শ্মশানে-টশানে, 
তোমার কোন মতেই যাওয়। হবে না__কান মতেই ন1। 

ভয়ানক আশ্চর্য হইয়। গেলাম--কেন ? 

কেন আবার কি? ভুত প্রেত কি নেই যে, এই শনিখারের 
অমাবশ্যায় 'ভূমি যাবে শ্মশানে ? প্রাণ নিয়ে কি তা হ'লে আর 
ফিরে অ'সতে হবে! বলিয়াই পিয়'রা অকন্মা নর ঝর করিয়া 
কাদিয়। ফলিল। আমি বিহ্বলের মছ শিংশন্ে চাহিয়! দাড়াইয়! 
রহিলাম। কি করিব, কি জবাব দিব, ভাবিযাই পাঠলাম না ॥ 
ভাবিয়া না পাওয়ার আর আশ্চম্য কি? যাহ!কে চিনি না, জানি 
না, সে যদি উতকট হিতাকঙ্খয় দুপুর রাত্রে ডাকতিয়। 'আশিয়। 
স্থমুখে দাড়াইয়! খামোকা কান্ন। জুড়িয়া দেয়--হ তনু্ধি হয় ন| কে ছি 
আমার জবাব ন| পাইয়। পিয়ারা চোখ মুছিতে মুভিতে কহিল, ভুমি 
কি কোন দিন শান্য-সববোধ হবে নাঠ তেম্শি একপ্য়ে হয়ে 
চিরকালট। কাটাবে ? 

আমি কহিলাম, কিন্থব যেতেই ব। দেবে না| কেন ? 

পিয়ারী কহিল, দেবই ব) কেন? সত্যিকারের ডুত কি নেই, 
ষে, তুমি যাবে বল্লেই যেতে দেব ? আমি চেঁচিয়ে হাট বাধাব-_-তা 
বলে দিচ্চি। এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, সত্যিকারের ভুত, 
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আছে কি না জানি না, কিন্তু মিথ্যাকারের ভূত আছে জানি। 
তারা স্থমুখে দাড়িয়ে কথ! কয়, কাদে, পথ আগলায়-__-এমন অনেক 
কীর্তি করে, আবার দরকার হ'লে ঘাড় মটকেও খায়। পিয়ারী 
মলিন হইয়া গেল! বলিল, আমাকে তা৷ হ'লে তুমি চিনেচ বল ! 
কিন্তু ওটা তোমার ভূল। তার! অনেক কীর্তি করে সত্যি, কিন্তু 
ঘাড় মট্কাবার জন্টেই পথ আগলায় না । তাদেরও আপনার- 
পর বোধ আছে । আমি পুনরায় সহাস্তে প্রশ্ন করিলাম, এ ত 
তোমার নিজের কথা, কিন্তু তুমি কি ভূত ? 

পিয়ারী কহিল, ভূত বই কি। যারা মরে গিয়েও মরেনা, 
তারাই ভূত; এক হিসাবে আমি যে মরেছি, তা সত্যি। কিন্তু 
নিজের মরণ আমি-_নিজে রটাইনি। মামাকে দিয়ে মা 
রটিয়েছিলেন। শুন্বে সব কথা? তাহার মরণের কথ! শুনিয়া, 
এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়। গেল। ঠিক চিনিতে পারিলাম__ 
এই সেই রাজলন্ষমা। অনেক দিন পুর্বেব মায়ের সহিত সে 
তীর্ঘযাত্র। করিয়াছিল--আর ফিরে নাই । কাশীতে ওলাউঠ। রোগে 
মরিয়াছে--এই কথা মা গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । 
তাহাকে কখনো যে আমি ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলাম__এ কথা মনে 
করিতে পারি নাই বটে, কিন্ত্রু তাহার একটা অভ্যাস আমি 
এখানে আসিয়। পধ্যন্ত লক্ষ্য করিতেছিলাম। সে রাগিলেই দাত 
দিয়া অধর চাপিয়া ধরিতেছিল। কখন্‌, কোথায়, কাহাকে যেন 
ঠিক এমনি ধারা করিতে অনেকবার দেখয়াছি বলিয। কেবলি 
মনে হইতেছিল; কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি, 
কিছুতেই মনে পড়িতেছিল না। সেই রাজলক্ষমী এই হইয়াছে 
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দেখিয়া! আমি ক্ষণকালের জন্ত বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। 
আমি যখন আমাদের গ্রামের মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার সর্দার- 
পোড়ে, সেই সময়ে ইহার দুইপুরুষে কুলীন বাপ আর একটা 
বিবাহ করিয়৷ ইহার মাকে তাড়াইয়া দেয়। স্বামী-পরিতাক্তা মা 
স্থরলন্নী ও রাজলম্গনী দুই মেয়ে লইয়া! বাপের বাড়ী চলিয়। 
আসে । ইহার বয়স তখন আট-নয় বসর ; স্থুরলন্গনার বারো- 
তেরো । ইহার রঙট। বরাবরই ফস1; কিন্তু ম্যালেরিয়। ও প্রাহায় 
পেটু্ট। ধামার মত, হাত-পা কাঠির মত, মাথার ঢুলঞল। তামার 
শলার মত-_-কতগুলি তাহ গুণিয়া বলা যাইতে পারিত। 
আমার মারের ভয়ে এই মেয়েটা বইচির বনে ঢুকিয়া প্রতাহ 
একছড়! পাকা বইচি ফলের মালা গাঁথিয়। আনিয়া আমাকে দি 57 
সেটা কোন দিন ছোট হইলেই, পুরানো পড়। জিজ্ঞাস! করিয়া, 
ইহাকে প্রাণ ভরিয়। চপেটাঘাত করিতাম। মার খাইয়। এই 
মেয়েটা! ঠোট কামড়াইয়া গৌঁজ হইয়। বসিয়া থাকিত; কিন 
কিছুতেই বলিত না প্রত্যহ পাকা ফল সংগ্রহ কর! 'হাহার পক্ষে 
কত কঠিন। তা সে যাই হোক, এতদিন জাশিতাম, মারের ভয়েই 
সে এত ক্রেশ স্বীকার করিত; কিন্তু আজ যেন হঠাৎ একট্রখানি 

ংশয় হইল। তসেযাক। তার পরে ইহার বিবাহ। সেও 
এক চমণ্ডকার ব্যাপার ' ভাগ্রীদের বিবাহ হয় না, মাম। ভাবিয়। 
খুন। দৈবাশড জান! গেল, বিরিঞ্চি দত্তের পাচক ব্রাহ্মণ ভঙ্গ- 
কুলীনের সন্তান। এই কুলীন-সন্তানকে দত্তমশাই বাঁকুড়া হইত 
বদলী হইয়া আসার সময় সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছিলেন। বিরিধিঃ 
দত্তের দুয়ারে মাম! ধন্না দিয়া পড়িলেন-ক্রাহ্মণের জাতিরক্ষ 
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করিতেই হইবে। এতদিন সবাই জানিত দুদের বামুনঠাকুর 
হাব।-গোবা ভালোমানুষ । কিন্তু প্রয়োজনের সময় দেখা গেল, 
ঠাকুরের সংসার বুদ্ধি কাহারে! অপেক্ষ। কম নয়। একান্নে! টাকা 
পণের কথায় সে সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, অত সস্তায় হবে ন! 
'মশাই-__বাজার যাচিয়ে দেখুন । পঞ্চাশ-এক টাকায় একজোড়। 
ভাল রামছাগল পাওয়া যায় নাত জামাই খুজচেন। একশ- 
একটি টাকা দিন__একবার এ-প্িডিতে »সে, আর একবার 
“৪-পিঁড়িতে বসে, দুটে। ফুল ফেলে দিচ্চি। দুটি ভগ্রীই একসঙ্গে 
পার হবে। আর একশখানি টাকা-_ছুটে। ষাঁড় কেনার খরচটাও 
দেবেন না? কথাট। অসঙ্গত নয়, তথাপি অনেক কষ।-মাজ। ও 
সহি-সুপারিশের পর সত্তর টাকায় রফা হইয়া একরাত্রে একসঙ্গে 
স্থরলক্ষনা ও রাজলন্মমার বিবাহ হইয়। গেল। দুইদিন পরে সন্তর 
টাকা নগদ লইয়া ছু-পুরুষে কুলীন জামাই বীকুড়। প্রস্থান 
করিলেন। আর কেহ তাহাকে দেখে নাই। বছর-দেড়েক পরে 
সীহা-জুরে স্ুরলন্মনী মরিল এবং আরও বছর-দেড়েক পরে এই 
রাজলন্গনী কাঁশীতে মরিয়া শিবন্ব লাভ করিল। এই ত পিয়ারী 
বাইজীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

বাইজী কহিল, তুমি কি ভাবছ, বলব ? 

কি ভাবচি £ 

তুমি ভাবচ, আহা!  ছেলে-বেলায় একে কত কষ্টই 
দিয়েচি! কীটার বনে পাঠিয়ে রোজ-রোজ্ত বইচি তুলিয়েচি, 
আর তার ব্দলে শুধু মার-ধোর করেছি। মার খেয়ে চুপ 
ক'রে কেবল কেঁদেছে, কিন্তু কখনো কিছু চায় নি। আজ যদ 
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একট! কথ। বল্চে ত শুনিই না। না হয় নাই গেলাম শ্মশানে । 
'এই নাগ কিন্তু ছিঃ! আমাকে তুমি একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিলে_ দেখে চিন্তেও পারোনি ! বলিয়৷ হাসিয়া মাথা 
নাড়িতেই তাহার দুই কানের হীরাগুল! পরাস্ত ঢুলিয়া হাসিয়। 
উঠিল। 

আমি বলিলাম, তোম'কে মনেই বা কবে করেছিলাম যে, ভুলে 
যাবে! ন|? ররং আজ চিনতে পেরেচি .দখে নিজেই আশ্চম] 
হয়ে গেছি । আচ্ছা, বারোট। বাজে- চল্লুম । 

একটুখানি স্থির থাকিয়। পিয়ারা কহিল, আচ্ছা, ভত-প্রেত না 
মানে, সাপ-খোপ, বাধ-ভালুক, বুনোশুয়ার এখলোকে ত বনে 
জঙ্গলে অন্ধকার রাত্রে মান! চাই । 





আমি বলিলাম, এগ্ডলোকে আমি মেনে থাকি, এবং যথেষ্ট 
সতর্ক হয়েও চলি । 

আমাকে যাইতে উদ্ভত দেখিয়। ধারে ধারে কহিল, ভূমি যে- 
খাতের মানুষ, তাতে তোমাকে যে আটকাতে পারব ন।, সে ভয় 
আমার খুবই ছিল; তবু ভেবেছিলাম, কানাক'টি ক'রে হাতে পায়ে 
ধরলে শেষ পর্ধান্ত হয় ত নাও বেতে পারে।। কিন্কু আমার 
কান্নাই সার হ'ল! আমি জব|ব দিলাম ন। দেখিয়। পুনরায় 
কহিল, আচ্ছ।, যাও-_পেছু ডেকে আর অমঙ্গল করব না? কিস 
একট| কিছু হ'লে, এই বিদেশ বিজয়ে রাজ।-রাজড়। বন্ধু-বান্ধব 
কোন কাজেই লাগবেনা, তখন আমাকেই ভুগতে হবে। আমাকে 
চিন্তে পারো! না, আমার মুখের পরে ব'লে তুমি পৌরযী ক'রে 
গেলে, কিন্তু বিপদের সময় আমি ত আর ব্ল্‌্তে পারবনা একে 
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চিনিনে। একশবার “বাইজী” বলে যত অপমানই কর না কেন, 
রাজলন্মনী তোমাকে যে ফেলে যেতে পারবে না-_-এ কি আর তুমি 
মনে মনে বোঝে না? কিন্কু ফেলে যেত পারলেই ভাল হ'তো। 
তোমাদের একটা শিক্ষ। হ'তো । 

আমি দ্রুতপদে শ্মশানের পথে প্রস্থান করিলাম। 

বাপ, ! 

চম্কিয়। উঠিলাম | সম্পুখে চাহিয়! দেখি, ধুসর বালুর বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর; এবং তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়া শীর্ণ নদীর বক্ররেখ। 
আকিয়া-বাকিয়া কোন্‌ স্থদুরে অন্তহিত হইয়! গেছে। সমস্ত 
প্রান্তর বাপিয়। এক-একটা কাশের ঝোপ। অন্ধকারে হঠাৎ মনে 
হইল, এগুলো যেন এক-একট। মানুষ-_-আজিকার এই ভরঙ্কর 
অমানিশায় প্রেতাত্মার নৃত্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়! আসিয়াছে, 
এবং বালুকার।আস্তরণের উপর যে যাহার আসন গ্রহণ করিয়া, 
নীরবে প্রতীক্ষা! করিতেছে ! মাথার উপর নিবিড় কালে। আকাশ 

খ্যাতীত গ্রহতারকাও আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে । 

হাওয়া নাই, শব্দ নাই; নিজের বুকের ভিতরট] ছাড়া, যতদুর 
চোখ যায় কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া পধ্যন্ত অনুভব করিবার 
জে নাই। যে রাত্রিচর পাখীট! একবার বাপ. বলিয়াই থামিয়াছিল, 
সেও আর কথা কহিল না। পশ্চিম-মুখে ধীরে ধীরে চলিলাম-_ 
এই দিকেই সেই মহাশ্মশান। একদিন শীকারে আসিয়া সেই যে 
শিমুলগাছগুল! দেখিয়া! গিয়াছিলাম, কিছুদূর আসিতেই তাহাদের 
কালে কালে৷ ডাল-পালা চোখে পড়িল। ইহারাই মহাশ্মশানের 
ত্বারপাল। ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে । এইধার 
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অতি অস্ফুট প্র'ণের সাড়া পাইতে লাগিলাম; কিন্তু তাহ। আহলাদ 
করিবার মত নয়। আরো একটু অগ্রসর হইতে, তাহা পরিস্ফুট 
হইল। এক একটা ম| 'কুন্তকর্ণের ঘুম থুমাইলে তাহার কচি 
ছেলেটা কীদিয়া কাদিয়া শেষকালে নিভ্ভীব হইয়। ষে প্রকারে 
রহিয়। রহিয়! কীদে, ঠিক তেম্নি করিয়া শ্বশানের একান্ত হইতে 
কে যেন কীদিতে লাগিল। যে এ ব্রন্দনের ইতিহাস জানে না, 
এবং পূুর্বেব শুনে নাই_-সে যে এই গভীর অমানিশায় একাকী 
সেদিকে আর এক প। অগ্রসর হইতে চাহিবে না, তাহা বাজি 
রাখিয়। বলিতে পারি। ০স যে মানব-শিশু নয়, শকুন-শিশু-_ 
অন্ধকারে মাকে দেখিতে না! পাইয়। কাদিতেছে--ন। জানিলে 
কাহারো সাধ্য নাই, এ কথা ঠাহর করিয়া বলে। আরো কাছে 
আসিতে দেখিলাম-__ঠিক তাই বটে। কালো কালে। ঝুড়ির মত 
শিমুলের ডালে ডালে অসংখা শকুন রাত্রিবাস করিতেছে ; এবং 
তাহাদেরই কোন একট! ছুষ্ট ছেলে অমন করিয়া আর্বকণ্ে 
কাদিতেছে। 

গাছের উপরে সে কাদিতেই লাগিল; আমি নীচে দিয়া 
অগ্রসর হইয়া এঁ মহ'শ্মশানের একপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইলাম। 
সকালে তিনি যে বলিয়াছিলেন, লক্ষ নরমুণ্ড গণিয়। লওয়া যায়__ 
দেখিলাম, কথাটা নিতান্ত অস্তযুক্তি নয়। সমস্ত শ্থানটাই প্রায় 
নরকঙ্কালে খচিত হইয়া আছে। গেণুয়া থেলিবার নরকপাল 
অসংখ্য পড়িয়া আছে ; তবে খেলোয়াড়ের! তখন আসিয়া জুটিতে 
পারে নাই। আম ছাড়া আর কোন অশরীরা দর্শক তথায় 
উপস্থিত ছিলেন কি না, এই ছুট! নশ্বর চক্ষে আবিষ্কার করিতে 
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পারিলাম ন1। তখন ঘোর অমাবস্যা! | হতরাং খেলা সুরু 
হইবার আর বেশী দেরি নাই আশ! করিয়া, একট বালুর টিপির 
উপর গিয়া চাপিয়। বসিলাম। বন্দুকটা খুলিয়া, টোটাট। আর 
একবার পরীক্ষা করিয়া, পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবিষ$ করিয়া, 
কোলের উপর রাখিয়। প্রস্তুত হইয়! রহিলাম। হায় রে টোটা ! 
বিপদের সময় কিন্তু সে কোনই সাহায্য করিল না। 

পিয়ারার কথাট। মনে পড়িল। সে বলিয়াছিল, যদি অকপটে 
বিশ্বাসই কর না তবে কন্দভোগ করিতে যাওয়। কেন? সত্যই 
ত! একি দেখিতে আসিয়!ছি ? মনের অগোচর ত পাপ নাই। 
আমি কিছুই দেখিতে আসি নাই শুধু দেখাইতে আসিয়াছি-_ 
আমার সাহস কত। সকালে যাহার বলয়াছিল, ভীরু বাঙ্গালী 
কার্ধাকালে ভাগিয়। যায়, তাহাদের কাছে শুধু এই কথাট। সপ্রমাণ 


কর! যে, বালগলী বড় বাঁর। 
হঠাণ একট! দম্কা বাতাস কতকগুলা ধূলা-বালি উড়াইয়| 


গায়ের উপর শিয়। বহিয়া গেল; এবং সেটা শেষ না হইতেই, 
আঁর একট। এবং আর একটা বহিয়া গেল । এই দমক! বাতাসটা 
শুধু ধূল। বাঁলিই উড়াইল না, আমার মজ্জাগত গোপন-সংস্কারে 
গিয়াও ঘা দিল। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বেশ একটু জোরে হাওয়া 
উঠিল। অনেকেই হয় ত জানেন না যে মড়ার মাথার ভিতর 
দিয়। বাতাস বহিলে ঠিক দীর্ঘশ্বাস ফেলা গোছের শব্দ হয়। 
দেখিতে দেখিতে আশে-পাশে, স্থমুখে, পিছনে দীর্ঘশ্বাসের যেন 
ইন্াছড়ি পড়িয়। গেল। ঠিক মনে হইভে লাগিল, কত লোক 
যেন আমাকে ঘিরিয়া বসির, অবিশ্রাম হ|-হুতাশ করিয়। নিশ্বাস 
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ফেলিতেছে ; এবং ইংরাজীতে যাহাক বলে 01102111 05€1100 
ঠিক সেই ধরণের একট। অস্বস্তি সমস্ত শরীরটাকে যেন গোটা -দুই 
ঝাঁকানি দিয়া গেল। সেই শকুনির বাচ্চাটা তখনও চুপ করে নাই, 
সে পিছনে আরও বেশি করিয়া গোঙ'ইতে লাগিল। বুঝিলাম, 
ভয় পাইয়াছি। 


এতকাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু এ কথাট। ভূলি নাই ষে, কোনমতেই 
আমার চৈতন্য হারাইলে চলিবে না। তাহ! হইলে মরণ অনিবার্ধা। 
দেখি, ডান প!-ট| ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছে । থামাইতে গেলাম, 
থামিল না। সে ষেন আমার পা নয়। 

ঠিক এমনি সময়ে অনেক দুরে অনেকগ্ুল। গলার সমবেহ 
চীগকার কানে পৌছিল-_বাবুজী! বাবুসাব! সর্ববাঙগ ক'ট। 
দিয়া উঠিল। কাহার|ডাকে ? আবার চাকার করিল-_গুলি 
ছু'ঁড়বেন নাঁযেন! শব্দ ক্রমশঃ অএসর হইয়া আসিতে লাগিল 
- গোট।-ছুই ক্ষীণ আলোর রেখাও আড়চোখে চাহিতে চোখে 
পড়িল। একবার মনে হইল, চাগুকারের মধে। যেন রতনের 
গলার আভাস পাইলাম । খানিক পরেই টের পাইলাম, সেই 
বটে। আর কিছুদুর অগ্রসর হইয়া, সে একট| শিমুলের আড়ালে 
াড়াইয়া, টিচাইয়। বলিল, বাবু, আপনি যেখানেই থাকুন, গুলি- 
টুলি ছু'ড় বেন নাঁ__আমরা রতন। রতন লোকট| যে সত্যই 
নাপিত, তাহাতে আর তুল নাই। উল্লাসে চেঁচাইয়। সাড়। দিতে 
গেলাম, কিন্তু স্বর ফুটিল না। 

রতন এবং আরও তিনজন লোক গোট!-দ্ুই লন ও 
'লাঠিসৌট। হাতে করিয়া কাছে আসিয়া উপস্থিত হুইল। এই 
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তিনজনের মধ্যে একজন ছটু,লাল-_সে তবলা বাজায় ; এবং আর 
একজন পিয়ারীর দরওয়ান'। তৃতীয় ব্যক্তি গ্রামের চৌকিদার । 

রতন কহিল, চলুন-_তিনটে বাজে । 

চল, বলিয়া আমি অগ্রসর হইলাম । পথে যাইতে যাইতে 
রতন বলিতে লাগিল, বাবু, ধন্য আপনার সাহস। আমরা 
চারজনে যে কত ভয়ে ভয়ে এসেচি, তা বল্তে পারিনে । 

এলি কেন ? 

রতন কহিল, টাকার লোভে । আমরা সবাই এক মাসের 
মাইনে নগদ পেয়ে গেছি । বলিয়া আমার পাশে আসিয়া, গলা 
খাটো করিয়া বলিতে লাগিল, বাবু, আপনি চলে এলে গিয়ে দেখি, 
ম| বসে বসে কীদ্‌চেন। আমাকে বল্লেন, রতন, কি হবে বাবা 
তোর! পিছনে যাঁ। আমি এক-একমাসের মাইনে “তাদের বকসিস্‌ 
দিচ্চি। আমি বল্লুম, ছট্‌,লাল আর গণেশকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
যেতে পারি মা; কিন্তু পথ চিনিনে । এমন সময় চৌকিদার হাক 
দিতেই ম! বল্লেন, ওকে ডেকে আন্‌ রতন, ও নিশ্চয়ই পথ 
চেনে। বেরিয়ে গিয়ে ডেকে আন্লুম ৷ চৌকিদার ছ টাকা হাতে 
পেয়ে, তবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে । আচ্ছা বাবু, 
কচিছেলের কানন শুন্তে পেয়েছেন? বলিয়া রতন শিহরিয়। 
উঠিয়া, আমার কোটের পিছনট। চাপিয়া ধরিল। কহিল, আমাদের 
গণেশ পাড়ে বামুনমানুষ, তাই আজ রক্ষে পাওয়া গেছে, নইলে-_ 


আমি কথা কহিলাম না। প্রতিবাদ করিয়া কাহারো ভূল, 
ভাঙ্গিবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। আচ্ছন্ন, অভিভূতের 


মত নিঃশব্ে পথ চলিতে লাগিলাম। 
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কিছুদূর আসার পর রতন প্রশ্ন করিল, আজ কিছু দেখতে 
'পেলেন বাবু? 

আমি বলিলাম, না । 

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে রতন ক্ষুবূ হইয়া কহিল, আমরা 
যাওয়ায় আপনি কি রাগ করেচেন বাবু? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলাম, ন। রতন, আমি একটুও 
রাগ করিনি । 

তাবুর কাছাকাছি আসিয়৷ চৌকিদার হাহার কাজে চলিয়া 
গেল। গণেশ ছটুলাল চাকরদের তীবুঠে প্রস্থান করিল। রতন 
কহিল, মা বলেছিলেন, যাবার সময় একটিবার দেখ দিয়ে যেতে । 

থমকিয়া দাড়ইলাম। রতন খিস্মি£ হইয়। কহিল, ওখানে 
অন্ধকারে দাড়ালেন কেন বাবু-আস্তন ? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়। ফেলিলাম, না, রতন, এখন নয়, 
তাকে আমার অসংখা নমস্পার দিয়ে বোলে, কাল যাবার আগে 
দেখ। হবে ।_-আমার বড় ঘুম পেয়েছে রঠন, আমি চল্লুম। 
বলিয়! বিস্মিত, ক্ষুব্ধ রতনকে জবাব দিবার সময়মাত্র না দিয়া 
ব্র“তপদে ওদিকের তাবুর দিকে চলিয়া গেলাম । 


লয় 


বাবুসাব,! রাঁজভূত্য আসিয়া উপস্থিত হইল । শয্যার উপর 
«সোজা উন্তিয়া বসিলাম। সে সসম্মানে নিবেদন করিল, কুমারসাহেব 
এবং বুলোক আমার গত-রাত্রির কাহিনী শুনিবার জন্য উদগ্রীব 
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হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। প্রশ্ন করিলাম, তারা জানিলেন: 
কিরূপে ? বেহার! কহিল, তাবুর দরোয়ান জানাইয়াছে যে, আমি ' 
রাত্রিশেষে ফিরিয়৷ আসিয়াছি। 

হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, বড়-তাবুতে প্রবেশ করিবা- 
মাত্রই সকলে হৈ হৈ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। একসঙ্গে 
এক লক্ষ প্রশ্ন হইয়। গেল। দেখিলাম, কালকের সেই প্রবীণ 
ব্ক্তিটিও আছেন, এবং একপাশে পিয়ারী তাহার দলবল লইয়! 
নীরবে বসিয়। আছে। প্রতিদিনের মত আজ আর তাহার সহিত 
চোখাচোখি হইল না। সেষেন ইচ্ছা করিয়াই আর একদিকে 
চোখ ফিরাইয়! বসিয়াছিল। 

উচ্ছৃমিত প্রশ্মতরন্জ শান্ত হইয়া! আসিলে জবাব দিতে সুরু 
করিলাম। কুমারজী কহিলেন, ধন্ত সাহস তোমার শ্রীকান্ত! 
কত রাত্রে সেখানে পৌছুলে ? 

বারোট1 থেকে একটার মধ্যে। 

প্রবীণ ব্যক্তিটি কহিলেন, ঘোর অমাবস্যা । সাড়ে এগারটার' 
পর অমাবহ্। পড়িয়াছিল। 

চারিপাশ হইতেই বিস্ময়সুচক ধ্বনি উখিত হইয়া ক্রমশঃ প্রশমিত 

হইলে, কুমারজী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তার পর ? কি দেখলে ? 

আমি বলিলাম, বিস্তর হাড়গোড় আর মড়ার মাথা । 

কুমারজী বলিলেন, উঃ, কি ভয়ঙ্কর সাহস! শ্মশানের ভেতর 
ঢুকলে, না বাইরে ধাড়িয়ে ছিলে ? 

আমি বলিলাম, ভেতরে ঢুকে একট! বালির টিপিতে গিক্চে: 
বস্লুম। 
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তার পর, তার পর ? বসে. দর্বনিঃ7,.. 

ধূ ধূ কর্ছে বালির চর ০৫) 

আর ? / 

কসাড় ঝোপ, আর শিমুলগাছ। ৃ্‌ ৬১ 

আর! ৭ এ. 

নদীর জল | হি 

কূমারজী অধীর হইয়।৷ কহিলেন, এ সব ত জানি হে! বলি, 
সে সব কিছু 


মি হাসিয়। ফেলিলাম। বলিলাম, আর গোটা-ছুই বাদুড় 

মাথার উপয় দিয়ে উড়ে যেতে দেখেডিলুম । 

প্রবীণ ব্যক্তিটি তখন নিজে অগ্রসর হইয়। জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
আউর কুছ. নেহি দেখ! ? 

আমি কহিলাম, না। উত্তর শুনিয়া! এক ঠাবু লোক সকলেই 
যেন নিরাশ হইয়! পড়িল। প্রবাণ লোকটি তখন হঠাশু ক্রুদ্ধ 
হইয়। বলিয়। উঠিলেন, গাস| কভি হে। নহি সকতা, আপ গয়। 
নহি। তাহার রাগ দেখিয়। আমি হাসিলাম। কারণ, রাগ 
হইবারই কথ, কুমারজী আমার হাতট। চাপির। ধরিয়া মিন হর 
স্বরে কহিলেন, তোমার দিবিব কান্ত, কি দেখলে সত্যি বল! 

সত্যিই বল্চি, কিছু দেখিশি। 

কতকক্ষণ ছিলে সেখানে ? 

ঘণ্ট।-তিনেক। 

আচ্ছা, ন! দেখেচ, কিছু শুন্তেও পাও নি? 

ত৷ পেয়েছি । 
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এক মুহুর্ধেই সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
কি শুনিয়াছি, শুনিবার জন্য তাহারা আরও একটু ঘেষিয়া 
আসিল। আমি তখন বলিতে লাগিলাম, কেমন করিয়া পথের 
উপরেই একটা] রাত্রিচর পাখী বাপ. বলিয়া উড়িয়া গেল; কেমন 
করিয়া শিশুকে শকুনশিশু শিঘুলগাছের উপর গোয়ায়! গৌঁয়াইয়। 
কাদিতে লাগিল; কেমন করিয়া হঠা ঝড় উঠিল এবং মড়ার 
মাথাগুল। দার্পশ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং সকলের শেষে কে যেন 
আমার পিছনে দাড়াইয়। অবিশ্রাম তৃষারশাতল নিশ্বাস আমর ডান 
কানের উপর ফেলিতে লাগিল। আমার বলা শেষ হইয়া গেল, 
কিন্তু বহুক্ষণ পর্যান্ত কাহ।রো মুখ দিয়া একটা কথ! বাহির হইল 
না। সমস্ত তীবুটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে সেই প্রবীণ 
বাক্তিটা একটা স্থধীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার কীধের উপর 
একট। হাত রাখিয়। ধারে ধীরে কহিলেন, বাবুক্তা, আপনি যথার্থ 
ব্রাহ্মণসস্তান বলিয়াই কাঁল প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিরাছেন, কিন্তু 
আর কেহ হইলে পারিত না। কিন্তু আজ হইতে এই বুড়ার 
শপথ রহিল বাবুজী, আর কথনে! এরূপ দুঃসাহস করিবেন না। 
আপনার পিতামাতার চরণে আমার কোটা কোটা প্রণা'ম-_-এ শুধু 
স্তাহাদেরই পুণো আপনি বাঁচিয়াছেন। বলিয়া সে ঝেকের 
মাথায় খপ, করিয়া আমার পায়েতেই হাত দিয়! ফেলিল। 

আগে বলিয়াছি এই লোকটি কথ! কহিতে জানে । এইবার 
সে কথা সুরু করিল। চোখের তারা, ভুরু, কখনো সম্কুচিত, 
কখনো প্রসারিত, কখনে। নির্বাপিত, কখনো প্রস্বলিত করিয়া, সে 
শকুনির কাম্সা। হইতে আর্ত করিয়! কানের উপর নিশ্বাম ফেলার 
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এমনি সুন্মনাতিসুন্সন ব্যাখা! জুড়িয়! দিল যে, দিনের-বেল!। এতগুলা 
লোকের মধ্যে বসিয়াও আমার পর্যান্ত মাথার চুল কীাট। দিয়া খাড়। 
হইয়া উঠিল। কাল সকালের মত আজও কথন্‌ যে পিয়ার 
নিঃশব্দে আসিয়া বসিয়াছিল, তাহ। লক্ষ্য করি নাই। গল্প শেষ 
হইলে .স উঠিয়া দাড়াইল এবং কুমারজাকে একটা সেলাম করিয়। 
অনুম”ত লইয়া ধারে ধারে বাহির হইয়া গেল। 

অ'জ সকালেহ আমার বিদায় লইবার কথা চিল। কিন্তু 
'শরীর্ট। ভাল ছিল না বলিয়া, কুমারজার অনুরোধ স্বীকার করিয়া 
ও-বলায় যাওয়া স্থির করিয়। শিজেদের ভাবুতে ফিরিয়া 
অ'সিলাম। 

অজ দুপুর-বেলাট। আমার ঘুমাইয়! পড়িবারই কথ; 
বিছানায় পড়িয়৷ মাঝে মাঝে তন্দ্রাও আসি: লাগিল । এমনি 
করিয়া বেল। গড়াইয়া গেল । বিছানা ছ'ড়িয়। বাহিরে আসিয়া 
দেখিলাম সূর্ধা অনেকখানি পশ্চিমে হেলিয়া পঁড়য়াভে । খানিকট। 
দৃ'র অনেকখানি জল একসাঙ্গ চোখের উপর ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়! 
উঠিল। সে কোন একট। বিস্মৃত জমিদারের মস্ত কি ! দখঘিটা। 
প্রায় আধ ক্রোশ দার্ঘ। উত্তরদিকট| মজিয়! বুজিয়। গিয়াছে, 
এবং হাহ। ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। গ্রামের বাহিরে বলয়। গ্রামের 
মেয়ের ইহার জল বাবহার করিতে পারিত না। কথায় কথায় 
শুনিয়াচিলাম, এই দাঘিট। যে কতদিনের এবং কে প্রস্তহ করিয়। 
দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে ন|। একটা পুরাণে। ভাঙা ঘাট 
ছিল; তাহারই একান্তে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। এক সময়ে 
ইহারই চত্ুদ্দিক ঘিরিয়া বন্ধিত গ্রাম ছিল; কবে নাকি 
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ওলাউঠায় মহামারিতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান স্থানে সরিয়া 
গিয়াছে । পরিত্যক্ত গৃহের বহু চিহ্ন চারিদিকে বিদ্যমান । 
অস্তগামী সূর্য্যের তিধ্যক রশ্মিটা ধীরে ধীরে নামিয়। আসিয়! দীঘির 
কালো জলে সোনা মাখাইয়| দিল, আমি চাহিয়! বসিয়া রহিলাম। 

তারপরে ক্রমশঃ সুধ্য ডুবিয়! দীঘির কালে! জল আরো 
কালে! হইয়া উঠিল, অদূরে বন হইতে বাহির হইয়া দুই-একট। 
পিপাসান্ত শুগাল ভয়ে ভয়ে জলপান করিয়া সরিয়! গেল। 
আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, সে সময়টুকু কাটাইতে 
আসিয়াছিল।ম তাহ। কাটিয়া গিয়াছে--সমস্ত অনুভব করিয়াও 
উঠিতে পারিলাম ন1__এই ভাঙ্গ৷ ঘাট যেন আমাকে জোর করিয়। 
বসাইয়! রাখিল। 

মনে হইল, এই যে পা রাখিয়৷ বসিয়াছি, সেইখানে প1 দিয়া 
কহলোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে । এই খাটেই তাহারা 
স্নান করিত, গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন 
তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে এই সমস্ত নিত্যকন্ম সমাধ। 
করে? এই গ্রাম যখন জাবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহার! 
এম্নি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত ; কত গান, কত গল্প করিয়। 
সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত । তারপরে অকম্মা একদিন যখন 
মহাকাল মহামারীরূপে দেখ! দিয়া সমস্ত গ্রাম ছি'ড়িয়া লইয়া 
গেলেন, তখন কত মুমুু“ হয় ত তৃষ্ণায় ছুটিয়! আসিয়! এই ঘাটের 
উপরেই শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছে । হয় 
ত তাহাদের তৃষ্ঠার্ত আত্মা আজিও এইখানে ঘুরিয়৷ বেড়ায় ॥ 
যাহা চোখে দেখি না তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর 
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করিয়৷ বলিবে? আজ সকালেই সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি বলিয়া- 
ছিলেন, বাবুজী মৃত্যুর পরে সে কিছুই থাকে না, অসহায় 
প্রেতাত্মারা যে আমাদের মতই স্থখ-ছুঃখ, ক্ষুধা-তৃষ্ণজ। লইয়া বিচরণ 
করে না, তাহ! কাচ মনে করিয়ো ন1। এই বলিয়া তিনি রাজ! 
বিক্রমাদিত্যের গল্প, তাল-বেতাল সিদ্ধির গল্প, আরও কত তান্ত্রিক 
সাধু-সন্নাসীর কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন। আরও বলিয়া- 
ছিলেন যে, সময় এবং সুযোগ হইলে তাহারা যে দেখ। দিতে, 
কথ। কহিতে পারে না বা, করে ন।, তাহাও ভাবিয়ে! না; 
তোম'কে আর কখনো! সেস্থানে যাইতে বলি না; কিন্তু যাহারা 
এ কাজ পারে, তাহাদের সমস্ত দুঃখ যে কো নদিন সর্থক হয় না, 
এ কথ। স্বপ্নেও অবিশ্বাস করিয়ো না! 

তখন সকাল-বেল।র আলোর মধো যে কণাগুলে। শুধু নিরর্থক 
হাসির উপাদান আনিয়। দিয়াছিল, এখন “সই কথাঞ্ুলোই এই 
নির্জন গাঢ অন্ধকারের মধ্যে আর একপ্রকার চেহার। লইয়। 
দেখ! দিল। মনে হইতে ল'গিল, জগন্ে প্রশ্াক্ষ সা যদি কিছু 
থাকে ত সে মরণ। এই জীবনব্যাপা ভাল-মন্দ, স্খ-ঢুঠখের 
অবশ্থাশুলে। যেন আতসবাজার বিচিত্র সাজ-সরঞ্রানের মত শুধু 
এক্ট| কোন্‌ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ডাই হইবার জন্যই এত যত্তে এত 
কৌশলে গড়িয়। উঠিতেছে। "হবে সৃত্ট্যর পরপারের ইঠিহাসট।| যদি 
কোন উপায়ে শুনিয়। লইতে পারা যায়, তার চেয়ে লাভ আর 
আছে কি? তা সে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক ন! ! 

হঠাৎ কাহার পায়ের শকো ধ্যান ভাঙ্গিয়! গেল। ফিরিয় 
দেখিলাম শুধু অন্ধকার--কেহ কোথাও নাই। একট! গ! ঝাড় 
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দিয়! উঠিয়া াড়াইলাম। গত রাত্রির কথা স্মরণ করিয়া নিজের 
মনে হাসিয়া বলিলাম, না, আর বসে থাকা নয়। কাল ডান 
কানের উপর নিশ্বাস ফেলে গেছে, আজ এসে দি বাঁ কানের 
উপর সুরু করে দেয় ত বড় সোজা হবে না। 

কতক্ষণ যে বসিয়। কাটাইয়াছি, এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর 
করিতে পারিলাম না। বোধ হয় যেন দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি । 
কিন্তু একি? চলিয়াছি ত চলিয়াছি__-এই সঙ্কীর্ণ পায়ে-চলা 
পথ যে আর শেষ হয় না। এতগুলে। তীবুর একটা আলোও 
যে চোখে পড়ে না! অনেকক্ষণ হইতে সম্মুখে একটা বাশঝাড় 
দৃষ্টিরোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল, হঠা মনে হইল, কৈ এটা 
ত আসিবার স্ময় লক্ষ্য করি নাই! দিক্‌ ভুল কারয়া ত আর 
একদিকে চলি নাই? আরে! থানিকট। অগ্রসর হইতেই টের 
পাইলাম সেট! বাশঝাড় নয়, গোটা-কয়েক তেঁত্ুলগাছ জড়াজড়ি 
করিয়! দিগন্ত আবুত করিয়। অন্ধকার জমাট বাঁধাইয়। দ্াড়াইয়! 
আছে; তাহারই নীচে দিয়া পথট। আকিয়া-বাকিয়। অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । যায়গাটা এমনি অন্ধকার যে নিজের হাতট৷ পর্ধান্ত দেখ! 
যায় না। বুকের ভিতরট। কেমন যেন গুরু গুরু করিয়া উঠিল-_এ 
যাইতেছি কোথায়? চোখ কান বুজিয়া কোনমতে সেই তেঁতুলতলাট! 
পার হইয়া দেখি, সম্মুথে অনন্ত কালে! আকাশ যতদুর দেখা যায়, 
ততদুর বিস্তৃত হইয়া আছে। কিন্তু স্থমুখে ওই উচু যায়গাট। 
কি? নদীর ধারের সরকারী বাঁধ নয় তু বাধই ত বটে। 
-প1 ছুটা যেন ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল; তবুও টানিয়৷ টানিয়া 
কোনমতে তাহার উপর উঠিয়! ধাড়াইলাম । যা ভাবিয়াছিলাম, 
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ঠিক তাই। ঠিক নীচেই সেই মহাশ্মশান! আবার কাহার 
পদশন্দ স্থমুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে গিয়। মিলাইয়া গেল । এইবার 
টলিয়! টলিয়! সেই ধূলা-বালুর উপরেই মুচ্ছিতের মত ধপ করিয়া 
বসিয়া পড়িলাম । আর ছামার লেশমত্র সংশয় রহিল না যে, 
কে আমাকে এক মহাশ্মশান হইতে আর এক মহাশ্মশানে পথ 
দেখাইয়া পৌছাইয় দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব্দ শুনিয়া) 
ভ'ঙ| ঘাটের উপর গা! ঝাড়। দিয়া উঠিয়। দাড়াইয়াছিলাম, তাহার: 
পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাইল। 


দশ 

কেমন করিয়াই যে এই অন্ধকার নিশাথে একাকা পথ চিশিয়। 
দীঘির ভ'ঙাঘাট হইন্তে এই শ্মশানের উপকণ্ঠে আসিয়। উপস্থিত 
হইলাম, এবং কাহারই ব। সেই পদধ্বন এই মাত্র স্মুখে মিলাইয়া 
গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংস' করিবার মত বুদ্ধি আমার ন।ই-_ 
কিন্তু তাই বলিয়। প্রেতযোনি স্বাকার করাও এ স্বাকারোক্তির 
প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য; নয়। কারণ নিজের চোখেই ত দেখিয়াডি-_ 
আমাদের গ্রামেই একট। বদ্ধ পাগল ছিল; সে দিনের-বেল। বাড়া 
বাড়ী ভাত চাহিয়। খাইত, আর রাত্রিতে একট। ছোট মইয়ের 
উপর কৌচার কাপড়ুট। তুলিয়৷ দিয়া, স্টে| স্থমুখে উচু করিয়া 
ধরিয়া পথের ধারের বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় ঘুরিয়। 
বেড়াইত। সে চেহারা দেখিয়া অন্ধকারে কত লোকের যে 
দীতকপাটি লাগিয়াছে, তার অবধি নাই। কোন স্থার্থ নাই, 
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অথচ এই ছিল তাহার অন্ধকার রাত্রির কাণ্ড। নিরর্থক মানুষকে 
ভয় দেখাইবার আরও কত প্রকারের অদ্ভুত ফন্দি যে তাহার 
ছিল, তাহার সীম। নাই। শুক্‌নে! কাঠের আটি গাছের ডালে 
'বাঁধিয়। তাহাতে আগুন দিত; মুখে কালিঝুলি মাখিয়! বিশালাক্ষী 
দেবার মন্দিরে বন্ৃর্লেশে খড়। বহিয়। উঠিয়। বসিয়। থাকিত; গভীর 
রাত্রিতে ঘরের কানাচে বসিয়া খোন। গলায় চাষাদের নাম ধরিয়। 
ডকিত। অথচ কেহ কোন দিন তাহাকে ধরিতে পারে নাই; 
আর এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয়_-আট-দশখান। গ্রামের মধে)ই 
সে এই কন্ম করিয়। বেড়াইত। মরিবার সময় নিজের বড্জাতি সে 
নিজে স্বাকার করিয়া! যায়; এবং ভূতের দৌরাস্সাও তখন হইতে 
শেষ হয়। এ ক্ষেত্রেও হয়তো তেম্নি কিছু ছিল, হয় ত ছিল না। 

সেই ধুল।-বালি-ভরা বাঁধের উপর যখন হতজ্ঞানের মত 
বসিয়া পড়িলাম, তখনই শুধু ছুটি লঘু পদধ্বনি শ্মশানের অভান্তরে 
'গিয়। ধীরে ধারে মিলাইল | মনে হইল, সে যেন স্পন্ট করিয়া 
জানাইল-_ছি ছি; ও তুই কি করিলি? তোকে এতটা পথ যে 
পথ দেখাইয়া আনিলাম, সেকি ওইখানে বসিয়া পড়িবার জন্য ! 
আয় আয়! একেবারে আমাদের (ভতরে চলিয়। আয়। এমন 
অশুচি অস্পৃশ্ঠের মত প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে বসিস্‌ না--আমাঁদের 
নকলের মাঝখানে আসিয়। বোস্‌। কথাগুলে। কানে শুনিয়াছিলাম, 
কিন্ব। হৃদয় হইতে অনুভব করিয়াছিপাম--এ কথ! আজ আর 
স্মরণ করিতে পারি না । 

তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে__ 
আমাকে তাবুতে ফিরিতে হইবে ; এবং সে জন্য একবার অন্ততঃ 


জীকাস্ত ১১১ 


চেষ্টা করিতাম, কিন্তু মনে হইলে সব বৃথা । এখানে আম ইচ্ছা 
করিয়া আমি নাই-_-আসিবার কল্পনাও করি নাই। 

সৃতরাং চঞ্চল হইয়। ছট্পন্ট কর! সম্পূর্ণ অনাধশ্যক মনে 
করিয়া কোন প্রকার গতির চেস্টামাত্র না করিয়। যখন স্থির হইয়া 
বসিলাম, হখন অকস্মাড যে জিনিসটি চোখে পড়িয়। গেল, তাহার 
কথ|। আমি কোন দিন বিস্মৃত হই শাই। 

রাত্রর যে একটা ক্রপ আছে, তাহাকে পৃথিণার গাছ-পালা, 
পাহাড়-পদনত, জল-মাটি, বন-জগল প্রভৃতি বাণ শায় দৃশ্যমান বস্ধ 
হইতে পুথক কবিয়।, একান্থ করিয়। “দখা যায়, ইহ! যেন আজ 
এই প্রথম চোখে পড়িল। চাহিয়! খি, অন্যহান কালে। 
আকাশ-হুলে প্রথিবা-জোড়। আসন করিয়। গভীর রাত্রি শিমীলি ত- 
চক্ষে ধানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ চরা্র মুখ বুয়া! শিশ্াস 
রুদ্ধ করিয়া অনন্ত সাবধনে স্তব্ধ হইয়। সেই 'অটল শাপ্তি রক্ষ। 
করিতেছে । হঠাত চোখের উপরে যেন সোন্দর্ষের রঙ্গ খেলিয়। 
গেল। মনে হইল, কোন্‌ মিখাবাদা প্রচার করিয়াছে-আলোই 
রূপ, আধারের রূপ নাই £ এতবড ফাকি মানুষে কেমন করিয়। 
নীরবে মানিয়। লইয়াছে! এই ঘে আকাশ-বাতাস বর্গ-মর্ক্য 
পবিবাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে আধারের প্লাবন বহিয়া 
যাই/ঠছে, মরি। মরি ' এমন অপরূপ রূপের প্রশসবণ 'আর 
কবে দেখিয়াছি ! এ ব্রঙ্গাণ্ডে যাহ! যত গভার, যত অচিন্থা, যত 
সীমাহীন-_তাহ। ত ততই অন্ধকার। অগাধ বারিধি মসি-কৃষ্জ ) 
অগম্য গহন অরণ্যানা ভীষণ আধার; সন্দিলোকাশ্রয়, আলোর 
আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের 


১১২ শ্রীকান্ত 

প্রাণপুরুষ ও মানুষের চোখে নিবিড় আধার ! কিন্তু -স ক রূপের 
অভাবে? যাভাকে বুঝি না, জানি ন|, যাহার অন্থরে প্রবেশের 
পথ দেখি না_হাহাই তু অন্ধকার! মৃত্যু তাই মানুষের চোখে 
এত কালে তাই তার পরলোকের পথ এমন ছুস্তর আঅশধারে মঞ্র ! 
তাই রাধার দুইচক্ষু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বন্যায় জগৎ ভ'সাইঘ। 
দিল, শাহ1ও ঘনশ্যাম! কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই, কোন 
দিন এ পথে চলি নাই; তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই 
ভয়াকার্ণ মহাশ্মশান-প্রান্তে বসিয়। নিজের এই মিরুপায় নিঃসঙ্গ 
একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ জদয় ভরিয়া একট। অকারণ 
রূপের আনন্দ খেলিয়! বেড়াইতে লাগিল; এবং অত্যন্ত অকস্মা 
মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন 
জানি নাই। তবে হয় ত সৃত্।ও কাঁলে। বলিয়। কুগুসিত নয়; 
একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, খন হয় ত তার 
এমনি অফুরন্ত, সুন্দর রূপে আমার দুইচক্ষু জুড়াইয়া যাইবে। 
আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয়া থাকে, তবে হে আমার 
কালো! হে আমার অভগগ্র, পদধবনি ! হে আমার সর্নব-ছুঃখ- 
ভয়-বাথাহারী অনন্ত সুন্দর! তুমি তোমার অনাদি আধারে 
সর্ববা্ ভরিয়া আমার এই ছুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি 
তোমার এই অন্ধতমসাবৃত নির্জন সৃত্রামন্দিরের দ্বারে তোমাকে 
নির্ভয়ে বরণ করিয়া মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি। সহসা 
মনে হইল, তাই ত! তাহার ওই নির্ববাক্‌ আহ্বান উপেক্ষা করিয়া 
অত্যন্ত হীন অন্তবাসীর মত এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্য ? 
একেবারে ভিতরে, মাঝখানে গিয়। বসি না কেন ! 
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নামিয়া গিয়া ঠিক মধাস্থলে একেবরে চাপিয়। বসিয়। + 
পড়িলাম। কতক্ষণ :য এখ'নে এইভাবে স্থির হইয়'ছিলাম, তখন 
হু'স ভিল ন|। হুস হইলে .দখিলাম, '*মন অঙন্গকার আর নাই-__ 
আকাশের এক প্রান্ত ঘন স্বচ্ছ হইয়! গিয়'ছে ; এবং হাহারই অদূরে 
শুক তারা পপ. দপ. করির। দ্ুলিতেডে । একটা চাপ। কথাবার্তার 
কোলাহল কানে গল। ঠাহর করিয়। 'দখিলাম, দূরে শিমুল 
গছের আড়ালে নাধের উপর দিয়া কাহার। যেন চলিয়। 
আসিঠেডে ১এবং শাহাদের ছুই-চারিচ। লঞনের শালোকও আশে 
প'শে উনস্ত*ঃ ছুলিতেছে ৷ পন্ববাপ নাধের উপর উঠিয়। সেই 
আলে:কেই দেখিল'ম, দুইখানা গরুর গাড়ীর অশ্াপশ্চাৎ জন- 
কয়েক লাক এই দিকেই অগ্রাসর হইতেছে । বুঝিলাম, কাহার! 
এই পথে স্টেশনে যাইতেছে । 

মাথায় স্ুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়। আমার দুরে সরিয়া 
যাওয়। আবশ্যখ । কারণ আগন্থকের দল যশ বুদ্ধিমান এব" 
সাহসাই হাক) হ2:ৎ এই অন্ধকার রাতিঠে এপ স্বানে আমাকে 
একাকা ভূতের মত দাড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, আর কিছু না 
করুক একট। বিষম হৈ হৈ রৈ রৈ চীতকার তুলিয়। পিবে, তাহাতে 

ংশয় নাই। 

ফিরিয়া আসিয়। পরস্থানে দাড়াইলাম, এম্নি সময়ে 
সেই বৃষ্ষীন্তরাল হইত্তে স্ত্-উচ্চ কণ্টের ডাক কানে গেল, 
শ্রীকান্তবাবৃ-_ 

সাড়া দিলাম) কে রে রতন? 


আজে, হা বাবু, আমি । একটু এগিয়ে আস্থন। 
৮ 
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দ্রুহপদে বাধের উপরে উঠিয়! ডাকিলাম, রতন, তোরা কি 
বাড়া যাচ্ছিস্‌ ? 

রতন উন্তর দিলি, হ1 বাবু, বাড়ী যাচ্চি-_মা গাড়ীতে 
আছেন । 

অদূর উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পর্দার বাহিরে মুখ বাড়াইয়। 
কহিল, এ মে তুমি ছাড়। আর কেউ নয়, তা আমি দরোয়ানের কথ। 
ুনেই বুঝতে পেরেচি । 'গাড়াতে উঠে এসে কথা আছে । 

আমি সন্নিকটে অসিয়া জিজ্ঞাস করিলাম, কি কথা? 

উঠে এসো বল্চি। 

ন], তা পার্বনা, সময় নেই। ভোরের আগেই আমাকে 
তাবুতে পৌঁছুতে হবে। 

পিয়ারী বলিল, তে।মার পায়ে পড়ি, একবার উঠে এসো-_ 

কতকট। যেন হতবুদ্ধি হইয়াই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। 
পিয়ারী গাড়ী হাকাইতে আদেশ দিয়া কহিল, আজ আবার এখানে 
তুমি কেন এলে ? 

আমি সত্য কথাই বলিলাম । কহিলাম, জানি না। 

পিয়ার বলিল, আচ্ছা বেশ । কিন্তু লুকিয়ে এসেছিলে কেন? 
আমি লুকিয়েও আসিনি, আসবার ইচ্ছেও ছিল না। 

পিয়ারী বিজ্রপের স্বরে কহিল, তা হ'লে তাবু থেকে তোমাকে 
উড়িয়ে এনেচে-_ বোধ করি বলতে চাও £ 

না, তা বলতে চাইনে। উড়িয়ে কেউ আনেনি ; নিজের 
পায়ে হেটে এসেছি সত্যি । কিন্তু কেন এলুম, কথন এলুম, 
বল্‌্তে পারিনে। 
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পিয়ারী চুপ করিয়া রহিল । আমি বলিলাম, রাজলন্নী, তুমি 
বিশ্বাস কর্তে পার্বে কি না জানিনে, কিন্তু বাস্তবিক বাপারট। 
একটু আশ্চর্ধা। বলিয়। আমি সমস্ত ঘটনাটা আনুপুবিবিক বিবৃত 
করিলাম | 

পদ্দ। তাল। ডিল। পিডনে চাহিয়! দেখিলাম, অকাশ ফস 
হইয়। গেছে । বলিলাম, এইবার আমি ঘ'ই। 

পিয়ারা একটুখানি প্লান হাসি হাসির। বলল, য'বে ? আচ্ছ। 
মাও! কিন্তু কথা দাও--আক্ত .বল। বাবোটার আগেই বেরিয়ে 
পড়ার ? 

আচ্ছা । 

ক!রে। কোন অনুরোধেই আজ বাতি ওখানে কাটাবে না, 
বলঃ 

শ্ছো 

পিয়ারী অনুনয় করিয়! কহিল, আমার মার একটি কথ 
তোমাকে রাখতে হবে। বাড়ী বি গিয়ে একখানি চিঠি 
দেবে। 

আমি ন্দীকার করিয়া প্রস্থান কবিলাম | 

আড্ডায় 'পৌঁছাইতে প্র'য় আউট। বাজিয়া গেলে। দ্রতপদে 
তাবুর মধ্যে গিয়! প্রবেশ করিলান। 

পুরুষোস্তম জিজ্ঞাস! করিল, আপনি বড় তভোরেই বেড়াতে 
বার হয়েছিলেন। 

আমি হা-ন। কোন কথাই ন। বলিয়। শবায় চোখবুজিয়! গুইয়। 
শপড়িলাম। 


এগার 


বাটা ফিরিয়। তাহাকে চিঠি দিলাম। অবিলম্ে জবাব 
আসিল। আমি একট| বিষয় বরাবর লক্ষ্য করিয়াছিলাম-_ 
কোন দিন পিয়ারী আমাকে তাহার পাটনার বাটাতে যাইবার জঙ্থু 
গীড়াগীড়ি ত করেই নাই. সামান্য একটা মুখের নিমন্ত্রণ পরান 
জানায় নাই | এই পত্রের মধ্যেও তাহার 'লশমাত্র ইন্গিত চিল 
না। শ্খধু শীচের দিকে একটা! “নিবেদন” ছিল, যাহ! আমি আজও 
ভুলি নাই। সুখের দিনে ন। হোক, দ্রঃখের দিনে আাহাকে বিস্মাত 
ন1 হই-_এই প্রার্থন। | 

দিন কাটিতে লাগিল। খিল এই একটা আশ্চন্। বাপার 
মাঝে মাঝে আমার চোখে পড়িতে লাগিল এবার শিকার হইতে 
ফিরিয়। পর্যন্ত আমার মন বন কেমন বিমনা হইয়া ,গছে ; কমন 
যেন একট! অভাবের *খদনা চপা সদ্দির মত হের রঙ্কো রন্ধ্রে 
পরিবাপ্ত হইয়া গছে। 

এট মনে পড়ে, সে দিন্ঠ। হোলীর রাত্রি। মাথ| হইতে 
তখনও আবিরের গুড়া সাবান দিয়া ঘষিয়। তুলিয়। ফেল! হয় 
নাই। র্রান্ত বিবশ দেহে শব্যার উপর পড়িয়া ছিলাম। পাশের 
জানালাটা! খোল। ছিল, তাই দিয়। স্মুখের অশ্রথ গাছের ফাক 
দিয় আকাশ-ভর। জোতস্ার দিকে চাহিয়াছিলাম। এতটাই 
মনে পড়ে। কিন্তু কেন যে দোর খুলিয়! সোজ। স্টেশনে চলিয়। 
গেলাম এবং পাটনার টিকিট কিনিয়। ট্রেনে চড়িয়! বসিলাম_-তাহ! 
মনে পড়ে না। রাত্রট! গেল। কিন্তু দিনের-বেলা যখন 
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স্খনিলাম সেট। 'বাড়' ষ্টেশন এবং পাটনার আর দেরি নাই__-তখন 
হঠাত সেইখানেই নামিয়। পল্ডিলাম। পকেটে হাত দিয়া দেখি 
উদ্বেগের কিছুমাত্র হেতু নাই, ছুআনি এবং পয়সাতে দশট। পয়স। 
তখনও 'অছে। খুসি হইয়! "দাকানের সন্ধানে ষ্টেশন হইতে 
বাহির হইয়। গলাম। দোকান মিলল । চূড়া, দঠি এবং শকরা 
সংযোগে অত্াহকুম্ট “ভাক্তন সম্পন্ন করিতে অদ্দেক বায় হইয়! 
গেল। তাযাকৃ। জাবণে অমন কহ যায় সে জগ্য ক্ষ হওয়। 
কাপুরুষহা | 

গ্রামে পরিভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম । খণ্ট।-খানেক 
ঘুরিতে ন-ঘুরিঠে টব পাইলাম বায়গাটার দি ও চড়। মে 
পরিমাণে উপাদেয়, পাশায় জল -সই পরিমাণে নিকুম্ট । আমার 
অমন ভুরিভোজন এইটুকু সময়ের মণ্যে এমনি পরিপাক কারয়। 
নস্ট করিয়! দিল মে, মনে হইতে লাগিল, ঘন দশ-বিশ দিন 
ত%ল-কণ।টিও মুখে যায় নাই | এন্দপ কদর্ধা স্থানে বাস করা 
আর একদঘ উচিত নয় মনে করিয়া স্থান-গাগের কষ্পন। 
করিতেছি, দেখি অদরে একটা আমবাগানের তিঠর হইতে ধুম 
দেখা দিয়াছে। 

আমার ন্যায়-শান্জ জান! ছিল। ধুম দেখিয়। অগ্নি নিশ্চয়ই 
অনুমান করিলাম ; বরঞ্চ মগ্সিরও হেতু অনুমান করিতে আমার 
বিলম্ব হইল ন|। সুতরাং সোজ। সেইদিকে অগ্রসর হইয়া 
গেলাম । পূর্ব্বেই বলিয়াছি, ভ্ুলট। এখানকার বড় বদ। 

বাঃ_-এই তচাই! এ যে খাঁটি সন্নাসার আশ্রম । মস্ত 
ধুনির উপর লোটায় করিয়া চায়ের জল চড়িয়াছে। “বাৰ? 
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অর্ধমুদ্রিত চক্ষে সম্মুখে বসিয়া আছেন; তাহার আশে পাশে গাজার 
উপকরণ । একজন বাচ্চাসম্ন্যাসী একট। ছাগী দোহন করিতেছে-_ 
চা-সেবায় লাগিবে। গোটা-ঢুই উট, গোটা-ছুই টা, ঘোড়া এবং 
সবগুস। গাভী কাছ।-কাছি গাছের ডালে বাধ রহিয়াছে । পাশেই 
একট! ছোট তাবু । উকি মারিয়৷ দেখি, ভিতরে আমার বয়সী 
এক চেলা ছুই পায়ে পাথরের বাটি ধরিয়। মস্ত একট! নিমদ€ 
দিয় ভাঙ তৈয়ারা করিতেছে । দেখিয়া আমি ভক্তিতে আপ্লুত 
হইয়া গেলাম; এবং চক্ষের পলকে সাধু বাবাজার পদতলে 
একেবারে লুটাইয়া পড়িলাম। পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়। 
করজোড়ে মনে মনে বলিলাম, ভগবান, তোমার কি অসম করুণ! 
কি স্থানেই আমাকে আনিয়। দিলে! 

সাধুজী বলিলেন, কেও বেট! ? 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করিলাম, আমি গ্রহতাগা ঘুক্তি- 
পথানম্বেধী হতভাগ্য শিশু; আমাকে দয়! করিয়া তামার চরণ- 
সেবার অধিকার দাও । 

সাঁধুজী মৃহু হাস্ত করিয়া বার ছুই মাথা নাড়িয়। হিন্দা করিয়া 

ক্ষেপে বলিলেন, বেট।, ঘরে ফিরিয়া যাও--এ পথ অতি ছুর্গন | 
আমি করুণ-কণ্ে তৎক্ষণাৎ প্রত্ান্তর করিলাম. বাবা, ভাপনার 

পা ধরিয়া। আমি কি মুক্তি পাইব না নিশ্চয়ই পাইব। 

সাধুজী খুসি হইয়া বলিলেন, বাত তেরা সাচ্চা হায়। আচ্ছ। 
ব্টে। রামজ.ক। খুসি । যিনি ছুগ্ধ দোহন করিতেছিলেনঃ তিনি 
আসিয়া চ! তৈরি করিয়৷ 'বাবাদকে দিলেন। তাহার সেব। 
হইয়। গেলে আমরা প্রসাদ পাইলাম । 
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ভাঙ. তৈয়ারী হইতেছিল সন্ধ্যার জন্যে । তখনও বেল। ছিল, 
স্থতরাং অন্য প্রকার আনন্দের উদ্যোগ করিতে 'বাবা” তার দ্বিতার 
চেলাকে গঞ্জিকার কলিকাটা ইঙ্গিতে দথাইয়া দিলেন; এবং 
প্রস্তুত হইতে বিলম্ম না হয়, “স বিষয়ে বিশেষ করিয়। উপদেশ 
দিলেন । 

[ধ ঘণ্টা কাটিয়া “গল । সর্ববদশশা "বাবা" আমার প্রণহ পরম 
তুষ্ট হইয়! বলিলেন, হ"| বেটা, তোমার অনেক প৭। তুমি আমার 
চেল। হইবার অশ্টি উপযুক্ত পাব্র। 

আমি পরমানন্দে আর একবার “বাবার পদপন্ল মস্তকে গ্রহণ 
করিলাম । 

পরদিন প্রাহঃসান করিয়া আসিলাম । দেখিলাম, "রুজ।র 

আশাববাদে অভাব কিছুরই নাই | প্রধান চিলা মিনি, তিনি উটিকা 
একনট গেকুয়া বন্ধ, জাড়দশেক ছোট-বড় কাদ্রাক্ষমালা এবং 
একজোড়। পিতলের তাগ। বাতির করিয়া! দিলেন | থেখানে ঘেটি 
মানায়--সাজ "গাজ করিয়। শানিকত। প্রনর চাহ মাথায়, মুখে 
মাখিয়। ফেলিলাম | চোখ টিপিয়। কহিলান, বাপাজ, খলি 
আয়ন।-ঢায়ন। হ্যায়? মুখখানা ? ভারি একবার দখঠে হচ্ছে 
হচ্চে ? 'দখিলাম, তাহারও বস-বাধ আছে । তথাপি একটুখানি 
গন্তার হইয়। তাচ্ছিলাভরেই বলিলেন, হায় একঠে) । 

তবে লু কয়ে আনে; না একবার । 

মিনিট দুই পরে আয়ুন! লইয়। একট গাছের আড়ালে গেলাম । 
দেখিলাম, য্লে এবং সদা ব্যবহারে বেশ পরিঙ্কার-পরিচ্ছন্ন । চেহার! 
দেখিয়া আর হাসিয়। বাচি না। কে বলিবে--মআামি সেই গ্রাকাশ্থ, 
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যিনি কিছুকাল পূর্ব্বেই রাজা-রাজড়ার মজলিসে বসিয়। বাইজার 
গান শুনিতেছিলেন ! তা যাক্‌। 

ঘণ্ট-খানেক পরে গুরুমহারাজের সমাপে দীক্ষার জন্ব নীত 
হইলাম । মহারাক্ষ চেহ'রা দেখিয়। সাহিশয় প্রাত হইয়! বলিলেন, 
বেটা, মিনা এক-আধ ঠহরে|। 

মনে মনে বহুত আচ্ছ। বলিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
যুক্তকরে, ভক্তিভরে একপাশে বসিলাম । 

আজ কথায় কথায় তিনি আধ্যান্সমকনার অনেক উপদেশ 
দিলেন । 

মহারাজের আদেশে আমাদের সেব'র বাবস্থাট। একটু কঠোর 
রকমের ডিল । তাহার পরিমাণও যমন, রসনাতেও তাহা তেমনি । 
চা, কুটি, দ্বৃত. দধিদুগ্ধ, চুড়।, শর্করা ইত্যাদি কঠোর সান্ডিক ভোজন 
এবং তাহ জীর্ণ করিবার অন্ুপান । আবার ভগবৎপদারবিন্দ 
হইতেও চি বিক্ষিপ্ত না হয়, সে দিকেও আমাদের লেশমাত্র 
অবহেলা! ছিল না। ফলে আমার শুকৃনে! কাঠে ফুল ধরিয়া 
গেল,_একটুখানি ভূড়ির লক্ষণও দেখ। দিল । 

একট। কাজ ছিল-_ভিক্ষায় বাহির হওয়া । মহারাজ নিজে 
ইহ| করিতেন না, আমরা তাহার সেবকেরা পাল করিয়। 
করিতাম। সন্নাসীর অপরাপর কর্তবো আমি তাহার অন্য দুই 
চেলাকে অতি সন্বর ডিউাইয়া গেলাম : শুধু এইটাতেই বরাবর 
খেোড়াতেই লাগিলাম। এট! কোন দ্রিনই নিজের কাছে সহজ এবং 
রুচিকর করিয়া তুলিতে পারিলাম ন!। এম্নি দিন যায়। দিন- 
পনর ত সেই আম-বাগানের মধ্যেই কাটিয়। গেল। দিনের-বেল! 
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.কান বালাই নাই, শ্রধু রাত্রে মশার কামড়ের ভ্বালায় মনে হইত-_ 
থাক্‌ (মাক্ষসাধন। গায়ের চামড়। আর একটু মোটা করিতে না 
পারিলে ত আর বাঁচি না! সেন প্রাতঃস়্ান করিয়া সান্তবিক- 
(ভ'জনের চেষ্টায় বহির্গত হই/হছি, গুরুমহারাজ ডাকিয়া 
বললেন. 
“ভরদ্বাজ মুনি বস"হ' প্রয়াগ! 
মিনহি রামপদ অতি অন্ররাগ।-_” 

অর্থ আ্টাইক দি টণ্ট-প্রয়াগ যার! করিতে হইবে। কিল 
ক'জ হ সঠক্ত নয়! সন্নাসর মাত্রাকি না! পা-নাপ। টাটু 
খুজিযু। আনিয়া বোঝাই দিতে, উটের উপরে মহারাজের জিন 
কমিয়। দিতে, গরুচাগল সঙ্গে লইতে) পোঁটিল। পাঁট.লি বাঁণিতে 
গছাইতে একবেল। গেল ' তার পরে রওনা হইয়। সপ্ধার 
প্রাক্কালে বিঠৌর। গ্রামপ্রান্তে এক বিরাট বটগুলে আস্তান। ফেল! 
হইল। কিন্তু সেই ভঃদ্বজ মুনির আস্তানায় পৌছতে মে কয় 
মাস লাগবে, সে 5 অনুমান কতিতেই পাপিলান ন।। 

এই বিঠৌর| গ্রামের নানটা কেন আমার মনে আছে, শাহ! 
এইখানে বলিব। সে দিনট। পুণিম! হিথি। গুরু-আদেশে 
ভিক্ষার জন্য বাহির হইয়৷ পড়িয়াছিলাম ৯ একট! বাড়ার খোল। 
দরজার ভিতর দিয়া হঠাৎ একটি বাঙ্গালী মেয়ের চেহারা চোখে 
পড়িয়া গেল। ভাবিলাম, পাঁচ-ছয়দিন এই গ্রামে আছি, প্রায় 
সব ঘরেই গিয়াছি, কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ে ত দুরের কথা-_একট। 
পুরুষের চেহারাও ত চোখে পড়ে নাই। ভিতরে প্রবেশ করিতেই 
মেয়েটা আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখখানি আমি আজও 
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মনে করিতে পারি ! তাহার কারণ এই যে, দশ-এগারো বছরের 
মেয়ের চোখে এমন করুণ, এমন মলিন-উদ্াস চাহনি, আমি আর 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাহার সর্ববাঙগ দিয়া দুঃখ 
এবং হতাশ| যেন ফাটিয়া পড়িতেচিল। আমি একেবারেই বাঙ্গাল: 
করিয়। বলিলাম, চাটি ভিক্ষে আনো দেখি মা। প্রথমট! সে 
কিছুই বলিল না । তার পরে ন্তার ঠোট ছুটি বার-ছুই কীপিয়। 
ফুলিয়। উঠিল; তার পরে সে ঝর ঝর্‌ করিয়! কাদিয়৷ ফেলিল। 

আমি মনে মনে চর লভিভিত হইয়া! পড়িলাম । দীড়াইব, 
কি প্রস্থান করিব, স্থির করিবার পুর্েনই মেয়েটি কাদিতে কীদিতে 
এক নিশ্াসে সহজ প্রশ্ন করিয়। ফেলিল, তুমি কোথা থেকে 
'আস্চ ? তুমি কোথায় থাক ? £ঠামার বাড়ী কি বদ্ধমান জেলায় ? 
কবে "সখানে যাবে ? ভুমি রাজপুর জানো ? সেখানকার "গীরী 
হওয়াণীকে চেন ? 

আমি কহিলাম, তোমার বাড়ী কি বদ্ধমানের রাজপুরে ? 

ময়েটি হাত দিয়। চোখের জল মুছিয়। বলিল, হ।। আমার 
বাবার শাম গৌরী হেওয়ারা, আমার দাদার নাম রামলাল 
তেওয়ারী। তাদের তুমি চেনো? আমি তিনমাস শ্বশুরবাড়। 
এসেছি--একখানি চিঠিও পাইনে । বাবা, দাদা, মা, গিরিবালা, 
খোকা কেমন আছে, কিচ্ছু জানিনে। এ যে অশ্ব গছ-_ 
ওর তলায় আমার দিদির শ্বশুরবাডী। ও-সোমবারে দিদি গলায় 
দড়ি দিয়ে মরেচে--এরা বলে, ন'--সে কলেরায় মরেছে। 

জিন্দ্বাস| করিলাম, তোমার দিদি গলায় দড়ি দিলে কেন ? 

সে কহিল. দিদি রাজপুরে যাবার জন্য দিনরাত কাদূত,। খেত 
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না, শুত না। তাই তার চুল আড়ায় বেঁধে তাকে সারা দিনরান্ 
দাড় করিয়ে রেখেছিল । তাই দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে। 

প্রশ্ন করিলাম, তোমারও শশুর-শাশুড়ী কি হিন্দুস্থানী ? 

মেয়েটি আর একবার কাঁদিয়। ফেলিয়। কহিল. ই! । আমি 
তাদের কথ! কিছু বুঝতে পারিনে, তাদের রান্ন। মুখে দিনে 
পারিনে-_-আমি ত দিন-রাত কীদি ; কিন্তু বাব। আমাকে চিঠিও' 
লেখে না. নিয়েও যায় ন!। 

কজিডভঞাসা করিল'ম, অচ্ছ।, “তামার বাব। এতদরে "হামার 
বিয়ে দিলেন কেন ? 

মেয়েট কহিল, আমরা যে হেওয়ারী। মামাদের খরা 
ও-দেশে তত পাওয়া বায় না। 

তোমাকে কি এব মার-পধোর কবে £ 

করে না? এই দেখ না, বলিয়। মধষেটি বাত, পিঠের 
উপরে, গালের উপর দাগ দেখাইয়া উচ্ছ্বসিত ভইয়। কীদিতে 
কাদিতে কহিল, আমিও দিদির মত গলায় দণ্ডি দিয়ে 
মর্ব। আমার বাবাকে গিয়ে তুমি বল্বে তি আমাকে 
একবার নিয়ে যেতে £ নইলে আমি--বলিতে আমি কোনমতে 
একট] ঘাড় নাড়িয়। সায় দ্যি। দ্রু বেগে অনৃশ্) হইয়। গেলাম । 
মেয়েটির বুকচেরা আবেদন আমার দ্রই কানের মধ্যে বাক্তিঠেই 
লাগিল। 

রাস্তার মোড়ের উপরেই একট| মুদির দোকান । খাদ্যদ্রব্য 
ভিক্ষা! ন! করিয়া একখান! চিঠির ক'গজ ও কালি-কলম চাহিয়। 
বসিলাম, সে কিছু আশ্চর্ধা হইল বটে, কিন্ত প্রত্যাখান করিল 
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না। সেইখানে বসিয়। গৌরী তেওয়ারীর নামে একখান! পত্র 
লিখিয়া ফেলিলাম। এ কথাও লিখিতে ছাড়িলাম ন| যে, মেয়েটির 
দিদি সম্প্রতি গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে, এবং সেও মার-ধোর 
অতাচার সন্ভ করিতে ন। পারিয়া সেই পথে যাইবার সঙ্কল্প 
করিয়াছে | তুমি নিজে আসিয়। ইহার বিহিত না করিলে কি 
ঘটে বল! যায় ন।। জানি না, সে প্র গৌরা তেওয়ারার কাছে 
পৌছিয়াছিল কি ন|; এবং পৌঁডাইলে সে কিছু করিয়াডিল কি 
ন]। কিন্তু বাপারট। আমার মনের মধো এমনি মুদ্দিত হইয়! 
গিয়াছিল যে, এতকাল পরেও সমস্ত স্মরণ রহিয়াছে ; এবং এই 
আদর্শ হিন্দু-সমাজের সুন্গনাতিসুঙ্দন জাঠিভেদের বিরুদ্ধে একটা 
বিদ্রোহের ভাব আজও যায় নাই। 

হইতে পারে, এই জাঁতিভেদ বাপারট। খুব ভাল; এই 
উপায়েই সনাতন হিন্দু জাতিট। যখন আজ পধান্ত বাঁচিয়। আছে, 
তখন ইহার প্রচঞ্চ উপকারিশা সম্বন্ধে সংশর করিবার আর 
কিছুই নাই। কিন্তু কোনমতে টি'কিয়া থাকাই কি চরম 
সার্থকতা ৭ এমন অনেক জাতিই ত টিকিয়। আছে। কুকিরা 
আছে, কোল-ভীল সাওতালর আছে, প্রশাস্ত-মহাসাগরে অনেক 
ছোটখাটে। দ্বীপের অনেক ছোটখাটে। জাতির মানুষ-স্গির স্বুরু 
হইতেই বাঁচিয়া আছে। আফরিকাষ আছে, আমেরিকায় আছে, 
তাহাদেরও এমন সকল কড়া! সামাজিক আইন কানুন আছে যে, 
শুনিলে গায়ের রক্ত জল হইয়! যায়। বয়সের হিসাবে তাহার! 
যুরোপের অনেক জাতির অতি-বুন্ধ-প্রপিতামহের' চেয়েও প্রাচীন, 
আমাদের চেয়েও পুরাতন। কিন্ত তাই বলিয়াই যে, ইহার! 
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আমাদের চেয়ে সামাজিক আচার-ব্যবহারে "শ্রষ্ঠ, এমন অদ্ু 
সংশয় বোধ করি কাহারো। মনে উঠে ন|। 

দোকান হইতে উঠিলাম। সন্গান করিয়া বেয়ারিং পত্রটা 
ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া যখন আস্তানায় আসিয়। উপস্থি » হইলাম, 
তখনও আমার অন্যান্য সহযোগীরা ফিরিয়। আসে নাই । 

দেখিলাম, সাধুবাবা আজ “যন কিছু বিরক্ত । হুতুট। শিনি 
নিজেই বাক্ত করিলেন ; বলিলেন, এ এ্রামট। সংধূসম।াসাণ প্র 
তেমন অন্ত্রব্ক্ত নয়; সেবাদির বাবস্থা 2*মন সম্টোষজনক করে 
ন।; সুঙ্বাং কালই এ স্বান ত্যাগ করিতে ভইবে। ম আজ, 
বলয়! আমি ₹শক্ষণাণ্ড অন্রমোদন করিলাম । 

পরদিন তাবু ভাঙ্গিয়৷ যর কর। হইল; এবং সাধুবারা মথা- 
শক্তি শরদ্ধাজ মুনির আশ্রমর দিকে সদলে অগ্রসর হঠঠে 
লাগিলেন, কিন্তু পাটনার দশক্রোশের মধ্যে আর তাবু গাড়িলেন 
ন।। একদন সন্ধার প্রাক্কালে ঘ জায়গায় আমাদের আছছ। 
পড়িল, চাহার নাম “চাট বাধিয়।। আরা স্টশন হইতে প্রোশ- 
'আস্টেক দূরে । এই গ্রামে একটি মহাপ্রাণ বাঙলা 'শদ্রলাকেন 
সহুত পরিচয় হইয়াছিল। তার নাম পমবাবু। এই গ্রামে 
তিনি দ্বিতীয় পক্ষ এবং গুটি তিন-চার পুত্র-কন্া! লইয়। হখন সুখে 
বাস করিতেছিলেন। 

সকাল-বেলা “শে না গেল, এই ছোট-বড়বাঘিয়। হত খটেই, 
আরও পাঁচ-সাতথানি গ্রামের মধো তখন বসম্ক মহামারারূপে 
দেখা দিয়ছে'। দেখ! গিয়াছে যে, গ্রামের এই সঞ্ল 
দুঃসময়ের মধ্যেই সাধু-সন্নাসীর সেব! বেশ সন্তোষজনক হয়। 
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ন্ন্তরাং সাধুবাবা অবিচলিতচিন্তে তথায় অবস্থান করিরার সঙ্ল্ল 
করিলেন । 

একটুখানি ধূনির ছাই এবং ছুফৌট। কমগুলুর জলের পরিবন্তে 
'ঘ সকল বস্তু হু হু করিয়। ঘরে আসিতে লাগিল, তাহা সন্ন্যাসী, 
গুহা কাহারও বিরক্তিকর হইতে পারে না। 

রামবাবু সন্ত্রাক কাধিয়। আসিয়া পড়িলেন । চারিদিন জ্বরের 
পর আক্ত সক্খলে বড়ছেলের বসন্ত দেখ! দিয়াছে, এবং ছোট- 
ছেলেটি কাল রাত্রি হইতেই জরে অচৈতন্থ। বাঙ্গালী দেখিয়া 
আমি উপযাচক হইয়া রামবাবুর সহিত পরিচয় করিলাম। 

দিন-পনের পরে, রোগের যখন বড় বাড়াবাড়ি, তখন সাধুজা 
তাহার আস্তান। গুটাইবার প্রস্তাব করিলেন। রামবাবুর স্ত্রী 
কীদিয়া বলিলেন, সন্গাসীদাদা, তুমি ত সত্যিই সন্নাসা নও-_ 
তোমার শরারে দয়া-মায়। আছে। আমার নবান, জাবনকে তুমি 
ফলে চলে গেলে, তারা কখ খনো| বাঁচবে না। কই, যাও দি 
কেমন ক'রে যাবে ? বলিয়। তিশি আমার পা ধরিয়ু। ফেলিলেন। 
সাধুবাবাকে বলিলাম, প্রভু, তোমরা অগ্রসর হও; আমি পথের মধ্যে 
ন[ পারি, প্রয়াগে গিয়া যে তোমার পদধূলি মাথায় লইতে পারিব, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । প্রতু ক্ষুপ্ন হইলেন। শেষে নিরর্থক 
কোথাও বিলম্ব না করি, সে বিষয়ে বারংবার সতর্ক করিয়। দিয়া 
সদলবলে যাত্র। করিলেন। আমি রামবাবুর বাটাতেই রহিয়! 
গেলাম । 

ছেলে দুটি সারিয়া উঠিল। মারী এইবার প্রকৃতই মহামারী- 
রূপে দেখ। দিলেন। অতএব লোক পলাইতে আর্ত কবিল 
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_-ইহার আর কোন বাচবিচার রহিল না। যে বাড়ীতে মানুষের 
চি দেখা গেল, সেখানে উঁকি মারিয়া "দখিলেই চাখে পড়িতে 
পারি৬-_ শুধু মা তার পীরড়ত সন্থানকে আগলাইয়া বসয়। আছেন। 

রামবাবুও তাহার ঘরের গরু গাড়াতে জিনিষপত্র বোঝাই 
দিলেন । আমার .সদন সকাল হইতেই মাথা টিপ টিপ করিতে 
লাগিল । নিতান্ত অরুচির উপর দুপুর-.বল। যাহ কিছু থাইলাম 
অপরাহৃ-ব্লায় বমি হইয়। গল । বারি নটা-দশটাপ সময় টের 
পাইলাম ভ্বর হইয়াছে । সদিন সারার'তি ধরিয়াই তাহাদের 
উদ্যোগ আয়োজন চলিত্ছিল, সবাই জাগিয়া ছিলেন । 

কতক্ষণ পরে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল'ম খলিঠে পারি না। 
জাগিয়া উঠিয়া দেখিলাম, ধেল। হইয়'ছে। বাড়ীর ভিতর খরে 
ঘরে তাল! বন্ধ_জনপ্রাণী নাই । 

বাহিরের যে ঘরটায় আমি থাকি চাম তাহার মুখ দিয়াই এই 
গ্রামের কীচ৷ রাস্তাটা আর ষ্টেশন পধান্থ গিয়াছে । এই রাস্তার 
উপর দিয়! প্রত্যহ 'অন্ততঃ পাঁ6-চ্য়খান। গরুর গাঁড় ঘৃতাভী ত 
নরনারী বোঝাই লইয়। ন্টেশনে ঘাইই। ইহারই একখানিতে 
সন্ধার সষয় স্থান করিয়। লইয়। উঠিয়া ব্িলাম। থে প্রাচীন 
বেহারী ভদ্্রলোকটি দয়৷ করিয়। আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, 
তিনি অতি প্রত্থাষেই ফ্টেশনের কাছে একটা গাছতলায় আমাকে 
নামাইয়া দিলেন। অদূরে একট। পরিত্যক্ত টিনের শেড, ছিল। 
ভদ্রলোক ষ্টেশন হইতে একজন বাঙ্গালী যুবককে ডাকিয়। 
আনিলেন। আমি তাহারই দয়ায়, জন-কয়েক কুলার স/হায্যেই 
.এই শেডখানির মধ্যে নীত হুইলাম। 
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আমি যুবকটির কোন পরিচয় দিতে পারিলাম না; তবে 
তাহার কথ| শুনিয়। এইমাত্র জানিয়াছিলাম, তিনি পুর্ববঙ্গের 
লোক এবং পনের টাক। বেতনে স্টেশনে চাকুরী করেন। তিনি 
তাহার নিজের শতজার্ণ বিচ্টানাটি আনিয়া হাজির করিলেন। 
দুপুর-বেল। একবাটি গরম ছুধ আনিয়। পীড়াপাড় করিয়। 
খাওয়াইয়। বলিলেশ, ভয় নাই, ভাল হইয়। যাইবেন; কিন্তু 
'আত্মীয়বন্ধুবান্ধব কাহ।কেও যদি সংবাদ দিবার থাকে 2 ঠিকান। 
দিলে ঠিশি টিলিগ্রাফ করিয়। দিতে পারেন। 

বলিলাম, আমি সন্মাসা মান্তষ, আমার যথার্থ আপনার জন 
কেউ নাই | তবে পাটনায় পিয়ারী বাইজীার ঠিকানায় যর্দ 
একখান। পোষ্টকা লিখে দন, ঘে শ্রীকান্ত আরা স্টেশনের 
বাইরে একট] টিন-শেডের মধ্যে মরণাপন্ন হ'য়ে পড়ে আছে, 
ত। হ'লে-_ 

ভদ্রলোক শশবাস্ত হইয়া উঠিলেন। আমি এখনি দিচ্চি, 
চিঠি এবং টেলিগ্রাফ দুই-ই পাঠিয়ে দিচ্চি; বলিয়! তিনি উঠিয়। 
গেলেন। আমি মনে মনে বলিলাম, ভগবান, সংবাদট। যেন .স 
পায়। 

সত - সা: ৬ সং 

জ্ঞান হইয়া প্রথমটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। মাথায় 
হাত দিয়! ঠাহর করিয়া টের পাইলাম, সেটা আইস্-ব্াগ । 
চোখ মেলিয়! দেখিলাম ঘরের মধ্যে একটা খাটের উপরে শুইয়া 
আছ্ি। ম্মুখের টুলের উপর একটা আলোর কাছে গোট: 
হুই-তিন ওষধের শিশি; এবং তাহারই পাশে একটা দড়ির 
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খ.টিযার উপর ক একজন লংল-.চক্‌ রাপার গায়ে দিয়া শুইয়া 
আছে | অনেকক্ষণ পরান কিছুই স্মরণ করিতে পারিলাম ন। | 
তাব পরে একটু একটু করিয়া মনে হউতঠ লাগিল, ঘুমের খারে 
কত লি যেন আত লোখসাছি ।  জনেক লাকের আস বাওয়া, 


শক ৮০১৬ চি ্ঠ ঠা 
পবাপবি কপিয়। আমাক চলিত তল মাঝ! গাড। করিয়। 
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উলেটি বলল, দিচ্চ, হুম একটুখানি শে না মা। 


২ 


ছক্ত'বধালু খন বালে গেলেন, বসন্ত পয, খন ত আব কোন 


ি 
৯ 
সিন 
শি & 
টা 
এজ 
৫) 


, ওরে বাধা, ডান্ভারে ৬ নেই বল্লেহ কি 

'জয়েমানুমের ভয় বার ? তাকে পে ভাবনা করত হবে এ। 

ভুই গুধু বরফটা। খ্দলে দিয়ে শুয়ে পড়ব আর রা 
বধ আসিয়া বরফ বদলাইয়; দিল এবং ফিরিয়। গিয়। সহ 

খাটিয়ার উপর পুইযু। পন্িল। অনহিবিলন্দে তাহার যখন নাক 

ডাকিতে লাগিল, আমি আস্তে আস্তে ডাকিলাম, পিস্বারা 
পিয়ারী মুখের উপর সু"কিয়! পড়িয়া, কপালের জলবিন্দুপ্ণল! 

৪১ 
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আচলে মুছাইয়া লইয়। বলিল, আমাকে কি চিন্তে পার্চ ? 
এখন কেমন আজ 2 ক 

ভাল আছি । কখন এলে? একি আরা? 

হ| আরা । কাল আমর। বাড়ী যাব। 

কোথায়? 

পাটনায়। আমার বড়া ভাড়। আর কি কোথাও এখন 
তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি? 

এই ছেলেটি কে রাজলন্গনা ? 

আমার সতানপো। কিন্তু বনু আমার পেটের ছেলেই । 
আমার কাছ .থকেই ও.পাটন। কলেজে পড়ে । আজ অর কথা 
কোয়ো না, ঘুমোও _কাল সব কথ। বল্ব। আমি পাশ ফিরয়। 
শুইলাম। 


বার 


.ভার-বেলা পিয়ারা কহিল, বনু, আর দেরি করিস্‌ “ন বাবা, 
এই-বেল। একখানা সেকে ক্লাস গাড়ী রিজা করে আয়। 
আমি একদও এখানে রাখতে সাহস করি নে। 

বু অগত্যা শযা তাগ করিয়া, মুখ হাত ধুইয়া কাপড় 
ছাড়িয়! ফ্টশনে চলিয়। গেল। তখন ধীরে ডাকিলাম, পিয়ারী ! 
আজ ভর আমার কদিন হ'ল? 

তেরে দিন, বলিয়া সে কতই যেন একট! বধীয়সী প্রবীণার 
মত গম্তীরভাবে কহিল্‌, দেখ ছেলেপিলেদের সামনে আর আমাকে 
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ও ব'লে ডেকো না। চিরকাল লঙ্গনী ব'লে ডেকেচ, তাই কেন 
বল না? 

বলিলাম, আচ্ছ! | কিন্যু “তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর 
দিতে চাইন!। আমি ভাবচি এখন যেমন আছি, তাতে তিন-চার 
দিনেই বোধ হয় এক রকম -সরে যাবো । 

পিয়ারা একটু হাসির। কহিল, ঠিন-চারপিনে না! হোক দশ- 
[রোদিনে এ রোগ সারবে হা জানি, কিচু আসল .রাগট!| ক তদিনে 
সারবে, আমাকে বল্‌্ঠে পারো ? 

আসল রোগ আবার কি? 

'পয়ারা কহিল, ভাবঞব একরকম, বলবে একরকম, করবে 
আর একরকম-চিরকাল এ এক বাগ । সন্যাসা নও, সন্নাসা 
সেজে “ক হাঙ্গামাই বাধলে । এসে .দখি, মাটির ওসর েঁড। 
কাথায় পড়ে অঘোর অটতন/' মাথ'ট। ধুলে।-কাদায় জট 
পাকিয়ে : সবনাঙ্গে রুদ্রাক্ষি নাধ।; হাতে দ্রগা্। পেতলের 
বাল।। মদ! .গঃম।। দেখে বঁদে বাচিনে। বজিয়া সে একট। 
দানশ্বাস হাগ করিল । 

(সই রাত্রেই আমরা আরা শ্যাগ করলাম । 

পণ্টনায় পৌদ্ছিয়। বারে-তেরোধিনের মধে।ই একপ্রকার 
সারিয়া উঠিলাম । একদিন সকালে পিয়ারীর বাড়া ঘরে ঘরে 
ঘুরিয়! আসবাব-পত্র দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। কোন 
ঘরে আবশ্যকীয় দ্রবোর অতিরিক্ত একটা বস্তও চোখে 
পড়িল না; এ-ঘর সে-ঘর ঘুরিয়ী দোতলার একট] কোণের ঘরের 
দরজার স্থুমুখে আসিয়! দড়াইলাম। মেজেটি শাদা পাথরের, 
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দেওয়ালগুলি দুধের মত শাদ ঝক্ঝকৃ করিতেছে । ঘরের 
একধারে একটি ছোট তক্তাপোষের উপর বিছ্বানাপাতা, একটি 
কাঠের আল্নায় খান-কয়েক বন্্ এবং চাহারই পিছনে একটি 
লোহার আলমারি । আর কোথাও কিছু নাই, ভিহরে ঢুক্লাম। 
বোধ করি ক্রান্তিবশহঃই শযায় আসিয়া বসিয়াছিলাম, না হইলে 
ঘরে আর কিছু বসিবার জায়গ। থাকলে তাহাহেই বসিশাম। 
স্থমুখের খোল। জানাল। ঢাকিয়। একটা মস্ত নিমগাছ ; হাহারিই 
ভিতর দিয়া ঝির ঝির ধরিয়। বাতাস আ'সিতেষিল | চদহ দিকে 
চাহিয়া হ্ঠা কেমন একটু অন্তমনঙ্গ হইয়া পঠিয়াছিলাম। 
একটা নিষ্ট শব্দে চমকিত হইয়া .দখিলাম, গন গন করিয়া গান 
গাহিতে গাহিতে পিয়ারা খবে টকিয়াছে । .স গঙ্গা সান 
করিতে গিয়াচিল, থরে তিজ্ঞ; কাপড় ছাড়িতে আসিয়াছে | আআ 
এদিকে একেবারেই তাকায় শাই | সক! আল্নাপ কাছে গির। 
শুফবন্তে হাও দিতেই, আমি বাপ্ত হইয়। সাড়! দিলাম_ঘ'টে 
কাপড় নিয়ে যাও না কন ? 

পিয়ারী চমকিয়! চাহিয়া হ'সিয়া ফেলিল। কহিল, আ- 
চোরের মত আমার ঘরে ঢুকে বসে অছ 2 না, ন!। বেস বোস 
যেতে হবে না; আমি ও-খর থেকে কাপর ছড়ে আস্ছ, বলয় 
লঘু পদক্ষেপে গরদের কাপড়খানি হতে কিয়া বাহির হইয়। 
গেল। 

মনিট পাঁচেক পরে প্রফুললমুখে ফিকিয়া আসিয়া, হাসিয়া 
কৃহল, আমার ঘরে ত কিছুই “নই; তবে কি চুরি করতে 
এসেছিলে বল ত? 
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আমি বলিলাম, আমাকে এম্নি অকৃতজ্ঞ পেয়েই আমি 
হত লোভা নই। তুমি না গেলে আমাকে সেই ধূলোবালির 

উপরেই ম'রে থ'কৃতত হ'ত, কেউ ততদুর গিয়ে একবার হাসপাতালে 
পাঠ'বার চেস্ট। পর্যন্তও কর5 না। সেই যে চিঠিতে লিখেছিলে, 
স্ইখের দিনে ন। হোক্‌, ছুঃখের দিনে "মন মনে করি-নেহাশ পরমায়ু 
ডিল পলেই কথ'টা। মনে পড়েছিল, 21 এখন বেশ বুঝতে 
পার [ 

পালা? 

নিশ্চয় । 

তা হ'লে আমার জন্যই প্রাণট। ফিরে পেয়েই বল? 

হাতে আমার কান সন্দেহ নেই । 

পরদিন বিকাল-বেলায় আমার ঘরের পশ্চিম দিকের বারান্দায় 
একট! ইক্তি-চেয়ারে শুইয়া সূর্য।াস্থ দেখিঠেচিলাম, বন্ধু আসিয়া 
উপস্থিত হইল । এনদিন হাহার সহিত ভাল করিয়। আলাপ 
করবার সুষে.গ হয় নাই । একট, চেয়ারে বসিতে ইলিত করিয়। 
বললাম, বন্কু, কি পড় তুমি? 

&লেটি অঠিশয় শাদা-সিধ। ভালম।নুষ। কহিল, গতবশুসর 
আমি এণ্টান্ন পাশ করেছি | 

এখন ত। হ'লে বাঁকিপুর কলেজেই পড়5 ত? 

আজ্ঞে হা। 

তোমার কটি ভাই বোন ? 

ভাই আর নেই। চারটি বোন। 

তাদের বিয়ে হ'য়ে গেছে ? 
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আজে 5। ম-ই বিয়ে দিয়েছেন। 

তোমার আপনার মা বেঁচে আছেন ? 

'আজন্ডে হা, তিনি দেশের বাড়ীতেই আছেন । 

তোমার এ মা কখনে। দেশের বাড়াতে গেছেন? 

অনেক বার । এই তর্পাচ-ছ"মাস হ'ল এসেছেন 

সেজন্য দেশে কোন গোলযোগ হয় ন।? 

বঙ্কু একটু চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, হলোই বা। আমাদের' 
একঘরে ক'রে রেখেচে বলে ত আর আমি আপনার মাকে 
ত্যাগ করতে পারি নে! আর অমন ম1-ই বা কজনের আছে ! 
আচ্ছা, আপনিই বলুন, গান-বাজনা করাতে কি কোন দোষ 
আছে? আমার মা ত শুধু তাই করেন। পবনিন্দে পরচর্চ ন্ত 
করেন না? বরঞ্চ গ্রামে আমাদের যাঁরা পরম শর. তাদেরই 
আট-দশজন ছেলের পড়ার খরচ দেন; শীতকালে কত লোককে 
কাপড় দেন, কম্বল দেন। একি মন্দ কাজ করেন? 

আমি বলিলাম, না; এ ত খুব ভাল কাজ। 

বন্কু উৎসাহিত হইয়া কহিল, তবে বলুন ত। আমাদের 
গীয়ের মত পাজী গা কি কোথাও আছে? এই দেখুন না, 
সে-ব্ছর ইট পুড়িয়ে আমাদের কোঠা-বাড়া তৈরী হ'ল। গ্রামে 
ভয়ানক জলকষ্ট দেখে মা আমার মাকে বল্লেন, দিদি, আরও. 
কিছু টাকা খরচ করে ইটখোলাটাকেই একট! পুকুর কাটিয়ে দিই। 
তিন-চারহাজার টাকা খরচ ক'রে তাই করে দিলেন, ঘাট বাধিয়ে 
দিলেন $ কিন্ত গায়ের লোক সে পুকুর 'মাকে প্রতিষ্ঠা করতে 
দিলে না। অমন জল- কিন্তু কেউ খাবে না, ছৌঁবে না, এমনি, 
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জ্ঞাত লোক। কেবল এই হিংসায় সবাই ম'রে যায় যে. 
আমাদের কোঠা-বাড়ী তৈরী হ'ল । বুঝলেন না? 

আমি আশ্চবা হইয়া বলিলাম, বল কি “হ? এই দারুণ 
জলকষ্ট ভোগ কর্বে, তবু অমন জল ব্যবহার করবে না? 

বন্ঠু একটু হাপিয়। কহিল, তাই ₹। কিন্ত স কি .বশা দিন 
চলে ? প্রথম বর ভয়ে কেউ সজল হলো না কিলগু এখন 
ছাটলেকের, সবাই নিচে, খচ্চে বমন-কায়ে রাও ঠচত্র- 
?বশাখ মাসে লু! কিযে জল নিবে যাস্ত- কিল 51867 প্র 
কর?ঠ দিলে না এ কি মায়ের কম কষ্ট? 

আম কহিলাম, নিজে নাক কাঠে পরেক যান! হাঙণার যে 
একট] কথ! আগে, এ ম দাখ গাহ। 

বস্তু চোর দি! ধল্লতু' ৯ঠিল, ঠা ৪51 ৫%ল 91% 
আলাদ।, একখরে হয়ে থাক ঠ শপে বর হ্রাপনি পি শলেন 
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করিয়। কিছুই বলিলাম না কিন্তু সজা ব্ুর উদ্দাপন। বাধ। 
পাইল না|! “পর্খলাম, .ডলেটি হার বিমাতাকে সঙ 
ভ'লবাসে। অনুকূল -শ্রাত পি! সে মাণিয়। উঠিল, আমাকে 
প্রায় বাকুল করিয়! ভুলিল। 

হঠাত এক সময়ে হাহাব ুস হইল নে, এতক্ণের মধ্যে 
আমি একটি কথা?তও কথ! .নাগ করি নাই । খন সে অপ্রতঠিভ 
হইয়া :কানমতে প্রসঙ্গট! চাপ। দিবার জন্য প্রশ্ন করিল, আপনি 
এখন কিছুদিন এখানে আছেন তত গ 

আমি হাসিয়া বলিলাম, না, কাল সকালেই আমি যাচ্চি। 
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কঙ্ছু আপনার দহ এখনো সবল হয়ুশি  অস্তখউ। 
একেবারে সেরেচে বলে কি আপনার মানে ছচ্চে * 

বলিলাম সকাল পনান্ত -সংরচে বলেই মানে হয়েছিল বটে 2 
বিল্কু এখন মনে হচ্ছে না আজ দ্ুপ্ল থাকেই আমার মাথাতা। 
ধরেছে । 

হবে কেন এজ নঘ যাবেন % এখানে * আপনার কোন 
কন্ট .নই, আপনি এখন যখেন না| 

কন বল দথখি £ 

আপনি থাকলে মা বড় আনন্দে থাকেন বালয়া আলিয়াই 
মুখ রঙ' করিয়। চট করিয়। উঠিদ: গল! দখিলাঘ, লেট 
খুবই সরল বটে, 'কল্ছু নিবেবাধ নয়] পিয়ার কেন ঘ ধলিয়- 
ছিল, অ'র বেশি দিন থাকলে আমার ভাল কি ভাববে | কথাটার 
অথট। -যন বুঝিতে পারিলাম বলিয়' মনে হইল : মাতঙ্কের এই 
একটা ভাব অজ -চাখে পড়ায় “ঘন একটা নুহন চন্ধান লাভ 
করিলাম। পিয়ার ০্য মুহছে এই একট; দরিদ্র বালকের 
মাতৃপদ স্চ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে. অমনি -স নিজের দুটি পায়ে 
শু পাকে -বড়িয়া -লাহার শিকল বাধিয় ফলিয়াছে। আপনি 
সে যাই হাক্‌, কিন্তু "সই আপনাকে মায়ের সঙ্মান তাহাকে এখন 
দতেই হইবে! 

চাখের উপর সুযা অস্ত গল । .সই দিকে চাহয়। চাতিয়। 
আমার সমস্ত অন্তঃকরণট! "যন গলিয়' রাঙা হইয়া উঠিল। মনে 
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মনে কহিল'ম, রাজলম্গনীকে আর ত আমি ছোট করিয়া দেখিতে 
পারি না| 

অন্যমনন্দ হইয়া সেইখানেই বসিয়া ছিলাম; সন্ধার সময় 
টার ধপ-ধুনা দিয়া, “সট। হাতে করিয়া রাজলম্মনী এই বারান্দ। 
যাই আর একটা ঘরে যাইতেছিল; থমকিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
মাথ! ধবেচে, ঠিমে বসে কেন। ঘরে যাও । 

হাঁস পাইল। বলিলাম, অবাক করলে লঙ্গা ' হিম এখানে 
কাথায় ? 

রাজলন্পনা কহুল, হিম না থাক্‌ ঠা বাহাস ত বইচে' 
-সইট!ই "কান ভাল £ 

না, :সও তোমাব ভূল ! ঠাণ্ডা গরম কোন বাতাসই বইে না। 

রাজলন্গনী কহিল, জামার সমস্তই ভূল। কিন্তু মাথাধরাট! 
* আর আমার ভূল নয়__সেট। ত সি 2 ঘরে গিয়ে একটু 
শুয়েই পড় না? ধহুন ঝি করচে 2 সেকি একটু ওডিকোলন 
মাথায় দিয়ে দিতে পাবে না এ বাড়ার চাকরগ্চলোর মত 
'বাবুহাকর আর পুথিবাতে মেই। বলিয়া রাজলম্গনা শিজের 
কাক্তে চলিয়া গেল। 

রতন যখন বাস্ত এবং লজ্জিত হইয়া ওডিকোলন, জল 
পভ+ত আনিয়া হ'ক্তির করিল, এবং তাহার ভুলের জন্য বারংবার 
অন্তাপ প্রকাশ করিতে লাগিল, টি আমি ন1 হাসিয়া থাকিতে 
পারলাম না। 

রতন সাহস পাইয়া আস্তে আস্তে কহিল, এতে আমার যে 
দোষ নেই, সেকি আমি জানিনে বাবু? কিন্ত মাকে ত বল্বার 
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জে! নেই যে, তুমি রেগে থাকলে মিছিমিছি বাড়ীশুদ্ধ লোকের 
দোষ দেখতে পাও ! 

কৌতুহলী হইয়! প্রশ্ন করিলাম, রাগ কেন ? 

রতন কহিল, সে কি কারে। জান্বার জো আছে? 
বড়লোকের রাগ বাবু শুধু শুধু হয় আবার শুধু শুধুই যায়। 
তখন গা ঢাক। দিয়ে ন। থাকতে পারলেই চাকর-বাকরদের প্রাণ 
গেল" দ্বারের নিকট হইতে হঠাৎ প্রশ্ন আমিল, তখন তোদের 
কি আমি মাথ। কেটে নিই রে রতন? আর বড়লোকের বাড়ীতে 
যদি এ স্ভাল। ত' আর কোথাও বাসনে কন ? 

মনিবের প্রশ্নে রহন কুন্তিত অপে'মুখে নিরুন্তরে বসিয়! 
রহিল। রাজলন্গনা কহিল, তোর কাজটা কি? ওঁর মাথ] 
ধরেছে-বহুর মুখে শুনে আমি “তাকে জানালুম। তাই এখন 
আটট। রাগ্ডিরে এসে আমার স্ুখার্ত গাইচিস্‌্। কাল থেকে 
আর কোথাও কাজের "চস্টা করিস- এখানে হবে না। 
বুঝলি ? 

রাজলক্গনী চলিয়। গেলে, রশন ওডিকোলন জল দিয়া আমার 
মাথায় বাতাস করিতে লাগিল । রাজলন্দনা তগক্ষণাৎ ফিরিয়। 
আসিরা জিজ্ঞাসা করিল, কাল সকালেই ন! কি বাড়া যাবে? 

আমার যাবার সঙ্কল্প ছিল বটে, কিন্তু বাড়ী ফিরিবার সঙ্কল্ল 
ছিল না। তাই প্রশ্নটার আর-একরকম কররয়। জবাব দিলাম, হা, 
কাল সকালেই যাব। | 

সকালে কটার গাড়ীতে যাবে £ 

সকালেই বেরিয়ে পড়ব--তাতে যে গাড়ী ক্রোটে। 
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আচ্ছ।। একখানা টাইম-টেবলের জন্য কাউকে না হয় 
ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিই গে। বলিয়! সে চলিয়। গেল। 

তারপরে যথাসময়ে রতন কাজ সারিয়া প্রস্থান করিল। 
নীচে ভূত্তাদের শব্দ-সাড়। নীরব হইল ; বুঝিলাম, সকলেই এবার 
নিদ্রার জন্য শযাশ্রয় করিয়াছে । 

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। ঘুরিয়া-ফিরিয়। 
একটা কথ। কেবলই মনে হইতে লাগিল, পিরারী বিরক্ত হইল 
কেন? এমন কি করিয়াছি যাহাতে “স আমার যাওয়া ভগ্ভই 
অধীর হইয়া উঠিয়'ছে ? রন বলিয়াছিল, বড়লোকের “ণধ 
শুধু শুধু হ্য়। কথাট। আর কোন বড়লে!কের সম্বন্ধে খাতে 
কি ন। জানি না, কিন্তু পিয়ারী সম্বন্ধে কিছুতেই থাটে না। -স 
যে অন্যন্ত সংঘমা এবং বুদ্ধিমতা, সে পরিচয় আমি বহপার 
পাইয়াছি : কিন্তু আমার উপর রাগ করিবার তাহার কিছুমাত্র 
কারণ নাই | স্থতরাং বিদায়ের সময় তাহার এই ইপাসান্য 
আমাকে “য বেদন। দিতে লাগিল, শাহা অকিপিগতকর নয়। 

অনেক রাতে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্র! ভাঙ্গিয়া -চাথ 
মেলিলাম ৷ দেখিলাম, রাজলন্সনী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া, "বিলের 
উপর হইতে আলোট! সরাইয়। 'ও-দিকে দরজার কোনে সম্পূর্ণ 
আড়াল করিয়া রাখিয়। দিল। শ্মুখের জানালাট। থোল। ছিল-_ 
তাহ বন্ধ করিয়। দ্য়। আমার শঘ্যার কাছে আসিয়। নশারির 
ধারগুল৷ ভাল করিয়া গুজিয়৷ দিয় অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ 
করিয়। বাহির হইয়! গেল। 

আমি সমস্তই দেখিলাম, সমস্ত বুঝলাম । যে গোপনেই 
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আসিয়াছিল, তাহাকে গোপনেই যাইতে দিলাম। কিন্তু এই 
নিচ্জিন নিশীথে সে যে তাহার কতখানি আমার কাছে ফেলিয়া 
রাখিয়া গেল, তাহ। কিছুই জানিতে পারিল ন|। সকলে 
প্রস্কুট জ্বর লইয়াই ঘুম ভাঙিল। চোখ মুখ ভালা করিতেছে; 
মাথ। এত ভারি যে, শযান্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হইল। 
তবুও যাইতেই হইবে। 

পিয়ারা ঘরে টুকিয়। কহিল, এখন দেহট। কেমন আছে? 


বলিলাম, খুব মন্দ নয় । যেতে পারব। 
আজ না গেলেই কি নয়? 


5, আজ যাওয়া চাই। 

তা হলে বাড়া পৌঁছেই একট। খবর দিয়ো । নইলে 
আমাদের বড় ভাবন। হবে। 

তাহার অবিচলিত ধৈর্ধা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়। গেলাম । 
শতক্ষণাৎ সম্মহ হইয়। বলিলাম, আচ্ছা, আমি বাড়ীতেই যাব। 
আর গিয়েই তোমাকে খবর দেব ! 

পিয়ারী কহিল, দিয়ো । আমিও চিঠি লিখে তোমাকে 
ছু-একট। কথ! জিচ্ঞাস| কর্ব। 

বাহিরে পাল্কিতে যখন উঠিতে যাইতেছি, দেখি দ্বিতলের 
বারান্দায় পিয়ারী চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহার বুকের 
ভিতরে যে কি করিতেছিল, তাহার মুখ দেখিয়া তাহা জানিতে 
পারিলাম না। “ 

আমার অন্নদাদিদিকে মনে পড়িল! বহুকাল পূর্বেবর একটা 
শেষদিনে, তিনিও যেন ঠিক এম্নি গম্ভীর, এম্নি স্তব্ধ হইয়াই 
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দাড়াইয়। ছিলেন। ক্রাহার সেই দুটি করুণ চাখের দৃপ্রি আনম 
আজও ভুলি নাই. কিন্তু .স চাহণিতে যে তখন কত বড় একটা 
আসন্ন-বিদায়ের বণ| ঘন ভূত হইয়া উঠিয়ািল, তাহ: ৩ পড়িতে 
পারি নাই । 

শি্াস ফেলিয়। পাল্কিতে উঠিয়। বসিলাম | দখিলাম। বড় 
/প্রম আপু কাডেই টানে ন-ইভ। দবেও ঠলিয়। ফাল | ছাট, 
খাট প্রমের সধাও ছিল নান এই সাখশন,-পরিপূর্ণ কহ আঁ 
হইতে মঙ্গলেব জন্ঞ, কল্।াণের ভাগ ভ্ামাকে আনা একপদও 
নডাইত পাবিত। বাহকর। পালক লইয়! ্টশন-এশুমুখে 
দ'চপদে প্রাস্থান করিল | মনে মনে বারংবার খলিতে গাগিলাম, 
লঙ্গনা, দুঃখ করিয়ো না ভাই, এ ভালই হইল মে, আমি চললাম 
তঠোমাল খন ইই-ভাবনে শোধ করিবার শক্তি আনার নাত। 
কিন্ত ঘ জাবন তুমি দণ করিলে, সেজাবনের অপবাবহার কর্দিয়! 
আর না তামার অপদান করিনদরে থাকি।লও এ সঙ্গম আমি 


চিরদন অক্ষল্ন রাখিব । 





